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	 Fuoco incrociato 

Mario Gorni e Zefferina Castoldi, Gino Gianuizzi, Bianco-Valente ed 
Emi Fontana sono le voci che attraversano il #06 di E.T.zine.
Dall’asse Milano-Bologna dell’arte contemporanea degli anni 
Novanta emerge una geografia alternativa che incrina la narrazione 
centrata sulle grandi città e sui loro dispositivi di legittimazione. 
Non si tratta di un sistema compatto, ma di un campo attraversato 
da fratture, deviazioni e forme di autonomia.
In questo scenario Bianco-Valente scelgono una posizione laterale 
e ostinata: restare fuori dalle traiettorie più consolidate del 
sistema dell’arte, resistendo alle sue logiche di riconoscimento e 
adattamento.
Parallelamente, il lavoro di Mario Gorni e Zefferina Castoldi con 
Careof costruisce una pratica di archivio e promozione che 
attraversa trasformazioni di sede e di struttura, fino all’attuale 
presenza alla Fabbrica del Vapore di Milano. Non un contenitore 
neutro, ma un dispositivo che si reinventa nel tempo e nel rapporto 
con le pratiche artistiche.
Con Gino Gianuizzi e la Neon di Bologna si apre una traiettoria 
decisiva per la nascita degli spazi indipendenti in Italia; un’esperien-
za che ha contribuito a ridefinire radicalmente i confini tra galleria, 
produzione e sperimentazione artistica scardinando le categorie 
istituzionali del sistema.
In un altro punto di questa rete, Emi Fontana introduce nella 
pratica della galleria una prospettiva femminista che interviene 
direttamente su un ambiente ancora profondamente segnato da 
dinamiche maschili e gerarchiche.
Sono storie che si toccano, si smentiscono e si prolungano. Talvolta, 
un’esperienza corregge la precedente, altre volte la radicalizza. 
Leggerle insieme significa attraversare un sistema dell’arte in 
formazione, instabile e conflittuale, attraversato da scelte politiche 
che ne hanno condizionato profondamente il corso degli eventi.
A voi lettori e lettrici il compito di parare i colpi.
						           
						            Miriam Di Francesco
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	 Nota sulla multifocalità

Con quale postura si attraversa un panorama multifocale, come lo 
si guarda e interpreta? 
Le interviste di questo numero costituiscono un ulteriore costola 
di un discorso in via di costruzione, nel tentativo di trovare delle 
possibili risposte a questi interrogativi, assorbendo conversazioni 
intime, pause e attese.
L’obiettivo non è unire i punti di un decennio dalla coda lunga, 
ma ricostruire impulsi, traiettorie e spazi che ne hanno costituito 
gli assi teorici e operativi più urgenti. Nessuna di queste storie è 
declinata al singolare: l’individualismo si perde nei reticoli lasciando 
spazio alla multifocalità. Allo stesso tempo, nessuna di queste 
testimonianze è realmente collettiva, perché ognuna conserva 
l’identità personale del soggetto che la racconta. Ci muoviamo 
direttamente dalle necessità di singoli individui che, con le loro 
visioni e possibilità, hanno dato forma a un reale che riverbera nel 
presente. In questa linea intermedia, molti fuochi si accendono e 
noi ci siamo concesse il diritto di guardarli e interpretarli, seppure in 
maniera parziale, dando importanza all’incontro intergenerazionale 
come strumento di comprensione dei fenomeni. 
Emerge quel bisogno «di mettersi in gioco in prima persona (...) di 
mettere a contatto le esperienze e i vissuti, moltiplicando i punti di 
vista, cercando nell’Altro sé stesso» (Pioselli, 2024).
						                   
							         Martina Macchia
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La fine dell’intervista a Giulio Ciavoliello dello scorso numero 
segna l’inizio di quella che segue. Stavolta incontro Mario Gorni e 
Zefferina Castoldi, fondatori di Careof, l’organizzazione non profit 
per l’arte contemporanea con sede alla Fabbrica del Vapore di 
Milano. Ogni intervista si chiude con la fatidica domanda: «Chi altro 
bisognerebbe intervistare per arricchire il quadro dell’arte degli anni 
Novanta?». Ciavoliello non ha avuto esitazioni nell’indicare Careof 
come archivio fondamentale della videoarte in Italia.
Careof è stato molto più di un semplice database. È stato un 
attivatore di incontri, un promotore per giovani artisti/e, un luogo 
di sperimentazione e, soprattutto, ha colmato un vuoto tra arte e 
istituzioni fino a diventare parte integrante del sistema stesso.
L’associazione nasce nel 1987 a Cusano Milanino. Dieci anni dopo, 
l’attività di ricerca si consolida grazie al supporto del Comune di 
Milano, portando Careof a trasferirsi in città. Nel 2006 il lavoro 
svolto viene ufficialmente riconosciuto: Careof entra a far parte 
degli Archivi Storici di rilevanza nazionale. Due anni dopo, nel 
2008, inaugura la nuova sede nella Fabbrica del Vapore, così come 
la conosciamo oggi.
Mario Gorni e Zefferina Castoldi hanno da tempo lasciato Careof, ma 
le loro intuizioni continuano a guidare le attività dell’associazione, 
oggi sotto il direttivo composto da Alessandro Nassiri, Marta 
Cereda, Riccardo Berrone e Marta Bianchi. 
Nella loro storia che ho voluto approfondire c’è molto più di quanto 
l’archivio possa restituire: una vita dedicata interamente all’arte 
contemporanea.

Dalla laurea in Architettura al Politecnico di Milano all’arte 
contemporanea, come è avvenuto il passaggio?
M. G. Mi sono reso conto che sul contemporaneo non sapevo 
praticamente nulla. Il nostro interesse per l’arte contemporanea 
nasce proprio da quella lacuna. Sapevamo molto della storia dell’arte, 
fino all’Ottocento — ricordo bene le lezioni di Paolo Portoghesi al 
Politecnico — ma sul contemporaneo eravamo completamente 
all’oscuro. Ci chiedevamo: “E adesso cosa succede?”. Ed è così 
che è iniziata questa avventura.
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Z. C. Questa consapevolezza è stata la molla, l’inizio della storia. 
Dalla metà degli anni Ottanta, abbiamo iniziato a incontrare 
persone, a girare per le gallerie, per capire chi fossero i giovani 
artisti e cosa stessero facendo.

Quindi i primi interessi per gli artisti e le artiste del momento, 
le gallerie… Ma il vero punto di svolta avviene con la nascita 
di Careof. Perché Careof?
M. G. Careof nasce nel 1987 come progetto di archiviazione. 
Conoscere significa ordinare gli elementi e l’archiviazione è stata 
una conseguenza di questo interesse, diventando anche un nuovo 
motore. Ci consentiva di riscoprire i percorsi degli artisti e mostrarli 
agli altri.
Z. C. Careof è “prendersi cura di”. Questo perché ai tempi no-
stri, lontani, c'erano le famiglie dell'arte, cioè l'Arte Povera, la 
Transavanguardia… E noi non volevamo per i giovani iniziare con 
un movimento preciso, un'etichetta all'interno dell'arte.
Siamo partiti come artisti. Quando abbiamo avuto la possibilità di 
avere uno spazio a Cusano, ci siamo chiesti cosa fare. Organizzare le 
nostre mostre non aveva molto senso. All’epoca, autopromuoversi 
era visto quasi come uno scandalo e noi non volevamo percorrere 
quella strada. Così, abbiamo deciso di continuare a fare il nostro 
lavoro come artisti, lasciando che fossero gli altri, se interessati, 
a chiamarci. Nel frattempo, volevamo usare lo spazio di Careof 
per mostrare il lavoro altrui. E mentre iniziavamo a mostrare il la-
voro degli altri, ci siamo resi conto di essere più anziani di loro di 
circa una decina d’anni e di quanta qualità ci fosse intorno a noi. 
A quel punto, io e Mario, abbiamo deciso di non fare più gli artisti 
e di concentrarci su un altro ruolo, quello di operatori culturali del 
territorio, mettiamola così.

Ricordate un episodio che vi ha ispirato per Careof?
Z. C. Mario faceva già l'artista quando andò a Documenta 8 con 
Alberto Garutti. Era il 1987, l’anno in cui partecipò Joseph Beuys. 
Mario tornò a Milano e mi disse che qui bisognava fare qualcosa, 
perché non si parlava di ciò che stava accadendo fuori dall’Italia. 
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Poi l'incontro con Luciano Inga Pin è stato fondamentale. Lui ci ha 
dato delle dritte su come funzionava il mercato dell'arte e su cosa 
significasse per un gallerista gestire gli artisti. Insomma, è stato lui 
a fornirci le istruzioni d'uso che noi non avevamo. 

E la scelta è ricaduta sulla creazione di uno spazio indipen-
dente, non una galleria. Come mai?
Z. C. Noi siamo stati tra i primi  ad aprire uno spazio non profit. Il 
primo a Milano è stato Horatio Goni con Fac-Simile e a Bologna 
Gino Gianuizzi della Neon, un anno prima di noi. Qualche anno dopo 
è stata la volta di Viafarini… C’è stata una crescente attenzione 
della scena artistica di quegli anni, ma noi non sapevamo cosa 
volesse dire effettivamente essere uno spazio indipendente. 
Volevamo creare qualcosa di istituzionale, perché non esisteva, 
e volevamo uno spazio che funzionasse come palestra. Le no-
stre risorse economiche non ci permettevano di gestire molti 
artisti contemporaneamente. Ci è capitato di vendere un intero 
progetto, ma non era la priorità. A Careof gli artisti coprivano i 
costi della propria mostra, mentre noi offrivamo lo spazio, la no-
stra esperienza, il catalogo, tutta la parte promozionale. Il motivo 
per cui siamo diventati non profit è stato proprio rendersi conto 
che non esistevano spazi al di fuori dell’Accademia dove gli artisti 
emergenti potessero sperimentare liberamente, senza l’obbligo di 
vendere. Per un giovane artista, allora, la cosa più importante era 
potersi mostrare.

Come avete impostato il lavoro di archiviazione e come si è 
evoluto nel tempo?
M. G. All’inizio prendevamo note e schede manuali, poi abbiamo 
acquistato un computer che ha risolto molti problemi. Con l’arrivo 
delle cassette video, nel 1984, abbiamo iniziato a mostrare il 
materiale selezionato nel nostro spazio. L’archivio si è diversificato 
e specializzato man mano.
Z. C. Abbiamo creato i primi portfolio degli artisti, raccogliendo 
foto, curriculum e cataloghi per costruire una piccola biblioteca. 
Poi è arrivato il primo Amstrad che ci permetteva di catalogare 
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col computer. La collaborazione con Viafarini ci ha permesso di 
vincere bandi insieme al Comune di Milano, migliorando la nostra 
capacità tecnologica. Abbiamo poi coinvolto critici per selezionare 
mostre collettive e dare visibilità all’archivio.

Careof è cresciuto insieme agli artisti e artiste del momento. 
Quali sono stati i passaggi più significativi?
M. G. Abbiamo lavorato molto sulla biblioteca con un sito chiamato 
Bibliobit dove si trovavano tutti i cataloghi custoditi nel centro di 
documentazione. La particolarità era catalogare anche gli spogli 
di «Flash Art», dei cataloghi delle Biennali, di Documenta… una 
ricerca molto speciale, supportata da stagisti.
Z. C. Io mi sono occupata di Bibliobit, Mario, e poi Patrizia 
Brusarosco, dell’archiviazione dei portfolio. In seguito, abbiamo 
creato Portfolioonline (un portale online) per tutti gli artisti giovani 
che avevano mostrato qualcosa da noi o a Viafarini, che già gestiva 
online Italian Area per gli artisti all’estero. Poi abbiamo costruito 
anche un archivio video online.

L’archivio video è stato sicuramente il cuore di Careof. Come 
mai, tra i tanti linguaggi, proprio il video?
M. G. Il video è uno dei tanti linguaggi, ma è particolarmente 
importante perché raccoglie i materiali girati e montati dagli artisti 
stessi. A differenza delle mostre, che hanno una durata limitata, nel 
video l’opera resta completa e intatta nel tempo. Inoltre contiene 
interviste e conferenze che abbiamo registrato.
Z. C. Molti artisti storici ci hanno inviato i loro lavori video, 
perciò l’archivio copre anche la storia della videoarte italiana da-
gli anni ’70 in poi. È stato un modo per documentare opere che 
all’epoca non sarebbero state acquisite da musei o collezionisti. 
Parte dell’archivio è anche fotografico, perché Mario è fotografo. 
Abbiamo documentato tutte le mostre che abbiamo realizzato. 
All’inizio ci siamo concentrati sulla fotografia, per poi passare 
progressivamente al video. Tutto il materiale è conservato presso 
Careof ed è sempre consultabile.



12

Il lavoro di archiviazione indipendente è stato, infine, 
attenzionato proprio dalle istituzioni. Quali in particolare?
M. G. Sì, abbiamo ceduto parte dell’archivio alla GAM di Torino 
e successivamente a Gallarate, sempre con l’accordo degli arti-
sti. In fondo, il nostro obiettivo era colmare un vuoto istituzio-
nale, sperando che prima o poi le istituzioni adottassero questa 
metodologia.

Sarebbe riduttivo parlare di Careof come solo spazio di archi-
viazione, visto che vi siete fatti promotori di numerose mostre 
e progetti. Come definireste nel complesso Careof?
Z. C. Uno spazio di sperimentazione. Ricordo, ad esempio, la mostra 
di Antonio Valente di Wurmkos, dove il nostro spazio è diventato la 
casa che lui aveva immaginato con tutti i mobili costruiti secondo 
i suoi disegni. Abbiamo anche ospitato artisti che osservavano 
fenomeni sociali, come Enzo Umbaca con la sua mostra sulla 
Mercedes blu, attento alle dinamiche degli extracomunitari.
M. G. Inoltre collaboravamo con artisti e spazi che operavano al di 
fuori della logica del momento. Frequentavamo gallerie, mostre 
collettive e luoghi di discussione per giovani artisti, documentando 
questi percorsi.

Come si veniva a conoscenza delle mostre in quegli anni?
Z. C. Uno strumento importantissimo era Art Show, creato da 
Giulio Ciavoliello. Noi lo usavamo come guida per frequentare 
gallerie e vernissage. Negli anni ’90 a Milano c’era un gran via vai, 
un vero fervore all’apertura delle mostre: collezionisti, critici e arti-
sti giravano per tutta la città per vederle. In seguito, con l’avvento di 
internet, strumenti come Undo.net hanno assunto un ruolo simile. 
Questi mezzi erano fondamentali per incontrarsi, creare relazioni 
e conoscere nuove persone. Senza di essi, non esistevano tanti 
spazi per parlare di arte contemporanea. I quotidiani ne parlavano 
molto poco.

Qual’era il clima di quegli anni? Cosa accadeva in città?
Z. C. Era un bel clima. C’era anche un certo tipo di socialità, 
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probabilmente diversa da oggi, perché molte cose avvenivano nei 
luoghi, negli spazi fisici. Ad esempio, tutti i critici di «Flash Art»— 
in particolare Manuela De Cecco, Roberto Pinto, Federica Cimatti, 
Giacinto Di Pietrantonio e, prima ancora, Elio Grazioli — erano 
sempre presenti alle mostre. C’era quindi un bel dialogo tra artisti 
e critici. Noi, per esempio, abbiamo ospitato molti di questi critici 
per realizzare delle mostre sia a Careof sia a Viafarini.

In quel contesto così vivace e ricco di scambi tra artisti/e e 
critici/che, ci sono state mostre o progetti che vi hanno colpito 
particolarmente o che ricordate con piacere?
Z. C. Sì, ce ne sono diverse. Per esempio, abbiamo organizzato 
mostre basate sull’archivio, alcune a Viafarini e altre a Careof, a 
Cusano. L’idea era invitare critici come Angela Vettese, Giacinto 
Di Pietrantonio, Francesca Pasini, Roberto Daolio, Giorgio Verzotti, 
Elio Grazioli e altri a consultare l’archivio e proporre progetti di 
mostre collettive.
Quando seguivo personalmente la parte di Cusano, ero molto 
coinvolta con gli artisti, ma a Milano non potevo più occuparmene, 
quindi altri curatori hanno preso il testimone insieme a Mario. In 
particolare, Chiara Agnello, Gabi Scardi e Milovan Farronato per 
Viafarini, hanno selezionato giovani artisti e realizzato mostre 
tratte dall’archivio: erano progetti molto interessanti, vicini al no-
stro approccio ma con una prospettiva nuova.
Tra le mostre che ricordo con piacere ci sono quelle di France-
sco Voltolina, Massimo Bartolini; la mostra uno al quadrato con 
Roberto Marossi, Manuela Cirino; Maurizio Donzelli e Piero 
Almeoni; la personale di Liliana Moro; il progetto di Emanuela De 
Cecco, dopo la strage di Via Palestro nel 1993, con alcuni lavori 
della mostra di Mario Nigro, salvati dall’esplosione al PAC, e il suo 
progetto collettivo  con Luca Vitone; la mostra di Sabrina Mezzaqui 
e Sabrina Torelli. Alcuni di questi artisti hanno poi avuto grande 
successo, anche internazionale, ma in generale tutte le mostre 
avevano qualcosa di speciale.
All’epoca il ritmo era intenso. Facevamo una mostra ogni venti 
giorni. Inoltre, organizzavamo conferenze, come quelle a Palazzo 
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Dugnani con Angela Vettese, Giacinto Di Pietrantonio e altri, 
mentre Roberto Pinto ne organizzava altre alla Triennale con artisti 
internazionali, e noi ci occupavamo di riprenderle per aggiungere 
materiale al nostro archivio video. C’era anche la Casa degli Arti-
sti, con Luciano Fabro e Dadamaino, che stimolavano dibattiti 
e confronti critici. Era un periodo pieno di attività, discussioni e 
scambi: un vero fermento per l’arte emergente.
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Sono passati più di quarant’anni dalla prima inaugurazione di Neon, 
artist-run-space e spazio no-profit a cui troppo spesso è stata 
assegnata la definizione di galleria. Animato da un gruppo originario 
– composto da Stefano Delli, Gino Gianuizzi, Valeria Medica, 
Antonia Ruggeri, Maurizio Vetrugno – che traeva le sue energie 
direttamente dalla stratificata vitalità culturale della Bologna di fine 
anni Settanta, il progetto è stato poi coordinato nel tempo da Gino 
Gianuizzi. Una personalità visionaria che ha fatto della relazione 
sincera con l’altro il principio cardine per la sperimentazione 
curatoriale, nell’instancabile ricerca di un modello alternativo e 
possibile. L’intervista non esaurisce questa ricerca, ma apre alla 
necessità di continuare a cercare e inventare forme e luoghi, fuori 
dalle cornici del mercato e dell'istituzione. Neon lo fa ancora e lo 
ha dimostrato quest’anno inaugurando un nuovo spazio espositivo.

Inizierei cercando di ricostruire le origini di Neon, che nasce 
sulla scorta dei movimenti del ‘77, inserendosi in un contesto 
socioculturale molto vivace: la Bologna di fine anni Settanta. 
Nello stesso momento, la ricerca artistica italiana si prepara ai 
flussi del ritorno all’ordine. Rispetto a questo scenario, quali 
sono le urgenze che ti hanno portato alla decisione di aprire 
uno spazio?
Sulle motivazioni ti deluderò perché Neon è nata un po’ per 
caso nell'estate del 1980. Io e altri amici eravamo in vacanza alle 
Isole Eolie e durante quella vacanza abbiamo conosciuto il quinto 
componente del gruppo originario di Neon, Maurizio Vetrugno. In 
quelle lunghe serate ci è venuto in mente di aprire uno spazio. 
Eravamo tutti interessati all'arte, ma non eravamo professionisti in 
nulla. Neon infatti non è nato come una galleria d'arte, ma come 
uno studio, un laboratorio, un punto in cui ci potevamo incontrare, 
ma senza un'idea precisa. 
Abbiamo inaugurato nel 1981 e in quell’occasione è arrivata 
Francesca Alinovi, che ha riconosciuto in questa situazione degli e-
lementi comuni a quello che lei stava vedendo altrove, nel periodo 
in cui si muoveva tra Bologna e New York. C'erano diversi bolognesi 
che dopo il ‘77 hanno cominciato a muoversi, a lasciare la città 



e a esplorare altri luoghi. In particolare, Francesca Alinovi riuscì 
a mettere insieme alcuni suoi studenti – era, in quel momento, 
assistente di Barilli – e il nostro gruppetto legato a Neon. Da qui è 
nato l’Enfatismo, una parentesi durata dall'autunno del 1981 fino a 
giugno del 1983, quando Francesca è morta.
Io ero uno dei più vecchi, ma eravamo tutti molto giovani. La morte 
di Francesca è stata molto pesante per tutti, ha fatto scoppiare 
il gruppo e quindi Neon fino all’87 non ha fatto quasi più niente. 
Ognuno si è occupato di altre questioni e poi ho ripreso in mano io 
il progetto all’inizio dell’88, quando sono tornato a Bologna.
Da quel momento prende un po’ più l’aspetto di una galleria, anche 
se non è mai stata una galleria in senso proprio, è sempre stato 
uno spazio no-profit di sperimentazione e ricerca. È diventata poi 
la galleria dei giovani artisti, nostri coetanei, non inseriti in nessun 
modo nel sistema dell'arte. In quel momento non esisteva una 
categoria “giovani artisti”, che viene creata per ragioni di mercato 
agli inizi degli anni ‘90. Proprio in quel momento Neon si ritrova 
ad avere l'etichetta di galleria dei giovani artisti, da cui passavano 
tutti coloro che non avevano altri posti dove esporre. Maurizio 
Cattelan ha fatto la prima mostra alla Neon. Aveva prodotto un 
piccolo pieghevole con delle sue opere, l'aveva spedito al mondo 
delle gallerie e sicuramente sono stato l'unico a dirgli «vediamoci, 
cerchiamo di capire che cosa si può fare insieme». Ma non sono 
stato io a scoprire Cattelan, piuttosto è stato lui che nella sua 
strategia di scalata nel sistema ha trovato il primo gradino da 
percorrere prima di andare a Milano da Massimo De Carlo. Questo 
è un po’ quello che è successo a tutti gli artisti che esponevano 
a Neon, anche necessariamente, perché uno spazio no-profit era 
senza risorse economiche, quindi tutti appena hanno avuto qualche 
sentore di possibilità di riscontro economico, sono passati ad altro. 
A un certo punto sono venuti tutti a fare la spesa a Bologna: De 
Carlo, Minini, Guenzani, tutti i galleristi.

Quindi essere no-profit è stata una scelta proprio per non 
essere mercato?
Sì, era per non essere mercato. Anche se Neon è sempre stata una 
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no-profit strana perché aveva partecipato anche alle fiere. Nel ‘91 
siamo stati invitati ad Art Basel e quando è arrivato questo invito 
sapevo di gallerie che da quindici anni facevano application per 
Art Basel e ho pensato: «non possiamo non andare!». Insomma, 
il risultato è stato debiti per anni, però l'esperienza è stata 
interessante, anche perché in quegli anni le fiere non erano quello 
che sono oggi. Non c'era, cioè, la possibilità di comunicare l'attività 
artistica e il lavoro passava attraverso le fiere. Era un modo per far 
conoscere il lavoro dello spazio, il lavoro degli artisti, insomma, 
questo pensavo. E poi è stato un disastro perché erano i primi anni 
in cui Art Basel apriva a gallerie che presentavano artisti giovani, 
per cui il pubblico di Art Basel non era preparato a questo, quindi 
ci guardavano con un'aria un po' strana. In più, facendo i conti, ho 
scoperto che per andare in pari con le spese avrei dovuto vendere 
tutto quello che c'era nello stand almeno due volte, e quindi ho 
cominciato a prendere le misure di quelle che sono le fiere.

C’è questo contrasto, a livello terminologico, che mi confonde: 
tu racconti Neon come uno spazio no-profit con un certo tipo di 
impostazione e propensione verso la ricerca emergente, però 
allo stesso tempo dall’esterno Neon viene definito usando la 
denominazione di galleria.
L’etichetta di galleria ci è stata letteralmente appiccicata addosso... 
Io l'ho sempre chiamato Neon e basta. Lo spirito originario era 
quello di un luogo in cui si lavorava tutti senza ruoli specialistici, 
infatti non mi sono mai considerato un gallerista. È un discorso che 
ha a che fare con l’eredità del ‘77 e del clima culturale di Bologna, 
in cui tutto era molto più fluido e mescolato: le sperimentazioni 
musicali, artistiche e teatrali si intrecciavano alle inaugurazioni 
di Neon. Con il tempo il sistema si è molto professionalizzato. 
Oggi gli artisti sentono la necessità di farsi vedere a tutti i costi, 
presenziando a ogni occasione utile per incrociare il curatore, il 
collezionista e via dicendo.

Prima era diverso?
Era un po’ più leggera la situazione, più divertente, meno orientata 
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ad arrivare a un risultato. Andavamo alle fiere anche in modo molto 
giocoso, ovviamente cercando di essere preparati alla situazione. 
Mi ricordo che per andare a Basilea ho noleggiato un camper, 
caricato tutte le opere e dichiarato alla frontiera che erano materiali 
per l’allestimento di uno spettacolo, perché la dogana sarebbe stata 
un problema difficile. Siamo partiti che eravamo in cinque o sei, e 
gli artisti che arrivavano venivano a dormire nel camper, per cui ci 
sono delle foto del camper completamente occupato da corpi che 
dormono nei loro sacchi a pelo. Era, insomma, un’avventura e un 
gioco.

Ma questa matrice giocosa – che trasforma le progettua-
lità in una miscellanea condivisa – deriva anche dalla tua 
partecipazione in prima persona ai movimenti del ‘77?
Io sono arrivato a Bologna proprio un paio d’anni prima del ‘77, era 
la Bologna del DAMS inteso come luogo di sperimentazione totale, 
quando non era ancora diventata una facoltà universitaria come 
tutte le altre. Quindi c’era molto scambio e, anche grazie al DAMS 
e non so per quali strane alchimie, Bologna era molto collegata 
a livello internazionale, per esempio con Berlino e con New York 
c’erano dei rapporti che io non sono in grado di dire come fossero 
attivati, adesso è difficile pensarlo al di fuori di tecnologie e sistemi 
di comunicazione, però succedeva.
E ovviamente mi sono formato anche partecipando al periodo che 
è stato storicizzato come il ‘77, la cui chiusura ha una coda lunga 
che ha lasciato, almeno per me, dei vuoti che andavano chiusi, 
coperti in qualche modo. Ci sono stati molti modi di coprire quei 
vuoti e di ricostruire le relazioni che sono state tagliate. Ci sono 
stati quelli politici e militanti, quelli invece di chiusura e di uso di 
sostanze. Penso che Neon sia stato un tentativo di cercarsi un’altra 
strada per continuare a dire, a scambiare, a incontrare persone, 
privilegiando l'ambito dell'arte. Questa idea è rimasta sempre, 
ed è stata portata avanti anche grazie all’incontro con Francesca, 
che era prima di tutto un’amica, non avevo neanche mai letto i 
suoi scritti. All’inizio, era tutto basato principalmente sui rapporti 
personali, anche la collaborazione con gli artisti. Mi è capitato di 
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vedere dei lavori che mi sembravano interessanti, però poi ho 
conosciuto persone che non mi sembravano interessanti e quindi 
quelle non sono entrate nel gioco, anche se io poi ero... adesso 
sto parlando, ma ero una persona che rispondeva a monosillabi e 
se lo chiedi a qualcuno ti risponderà «stava lì, non diceva niente».

A partire da questa immagine di timidezza molto sincera, come 
hai impostato il lavoro individuale? Sei riuscito a mantenere 
l’approccio di militanza delle origini? 
Secondo me è rimasto questo approccio, che ha anche determinato 
delle separazioni da artisti che hanno fatto le loro valutazioni e 
hanno ritenuto che fosse più opportuno cercare delle situazioni 
di mercato. Ma io non ho mai pensato che l’approccio di Neon 
fosse oppositivo, piuttosto ho pensato che fosse un altro modo 
possibile di lavorare. Mi hanno sempre detto che non sono capace 
a vendere, e sarà anche vero, ma non sono mai stato interessato 
profondamente al fatto che quell’opera funziona solo perché ci 
sono dei collezionisti che possono essere interessati a quel tipo di 
lavoro. A me è sempre interessato di più il processo.
Visto che a Neon non c’erano dei ruoli così rigidi, almeno per 
alcuni anni, era diventato un luogo dove gli artisti venivano e si 
confrontavano reciprocamente sul proprio lavoro. Eravamo tutti 
insieme e si parlava di quello che ognuno stava facendo, non c'era 
la dimensione dell’artista chiuso nel suo studio e geloso del suo la-
voro. Successivamente è cambiato anche quello, a me sembra di 
essere stato testimone di una parabola notevolmente lunga. 
C'è stata a Bologna nel ‘91 la mostra Nuova Officina Bolognese e 
poi dopo a Rivoli, Soggetto Soggetto. L'attenzione su quello che 
passava a Neon era massima perché nelle due mostre c’erano 
tantissimi artisti che avevano collaborato con Neon e a quel 
punto io mi sono reso conto che avevamo in mano una situazione 
importante. Ricordo che in uno degli incontri che facevamo con gli 
artisti ho detto: «Adesso vi stanno cercando tutti. Se rimaniamo 
uniti ancora per un po’ di tempo, torneranno a cercarvi, offrendovi 
qualcosa di più di quello che vi offrono adesso». Ma ovviamente 
eravamo tutti bisognosi di supporto economico, per cui la diaspora 
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è stata totale e anche questa situazione di gruppo in cui ci si 
incontrava e ci si confrontava ha cominciato a sbriciolarsi. 
Da quel momento lì è cominciata una fase in cui fare una mostra 
alla Neon diventava una specie di timbro necessario sul curriculum 
per poi andare a bussare ad altre porte. Per cui quelli che prima 
erano progetti condivisi erano diventati molto strumentali.

Quando è arrivata la percezione reale di questo cambiamento 
in atto, lo avevi già capito in quel momento o solamente dopo?
L’ho capito progressivamente ed è diventato eclatante nei primi 
anni Duemila, quando la galleria, cambiando sede, è diventata 
un campo base per cercare di attivare un altro tipo di progettua-
lità che però era molto difficile da attivare, perché le condizioni 
erano cambiate. Forse io già cominciavo a essere troppo vecchio 
per relazionarmi con un sistema che mi piaceva sempre meno, 
dove le fiere erano diventate una specie di vortice in cui non era 
più possibile star dentro, ecco. Prima a Bologna c'erano molti col-
lezionisti che venivano a vedere le mostre, mentre dopo si è tutto 
dematerializzato e spostato sulle fiere.

Quindi tutto si sposta sul mercato e, di conseguenza, anche su 
questa nuova categoria dei giovani artisti creata dal mercato 
stesso?
A posteriori ho notato che appunto questa categoria “giovani arti-
sti” è nata esattamente negli anni di Tangentopoli: i giovani artisti 
erano l’investimento più facile per far circolare il denaro che girava 
in grande quantità. Mi ricordo di aver parlato, anche se al tempo 
non mi rendevo bene conto, con Luciano Inga Pin che mi disse: 
«Metà dei miei collezionisti in questo momento sono in galera per 
Tangentopoli». Stava cambiando completamente anche la figura 
del collezionista. Io mi ricordo che all'inizio venivano questi anziani 
signori molto preparati e consapevoli, che studiavano e con cui era 
anche piacevole parlare perché avevano una conoscenza che io 
non avevo e che non ho tutt’ora. Ma dopo sono cominciati ad arri-
vare questi professionisti che avevano addosso più valore in abiti 
delle opere che c’erano in galleria, con cui non c’era possibilità di 
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dialogo. C’è stato tutto un mutamento a cui non ero preparato né 
interessato.

Tra il 2010 e il 2011 Neon chiude, però quest’anno accade 
qualcosa.
Chiude un luogo fisico, ma Neon come progetto è rimasto sempre 
vivo, magari in certi momenti silente. C'è stata una continuità 
discontinua e occasionale, quindi nel 2011 chiude, perché la 
situazione non era più sostenibile. E quest'anno è successo che, 
anche lì per delle circostanze casuali, un amico con cui di solito vado 
in montagna mi ha dato la possibilità di utilizzare un ex magazzino 
di proprietà della famiglia. Quindi si è aperto uno spazio che non 
è sicuramente una galleria, perché non ho nessuna intenzione di 
mettermi a questo punto nel giro delle gallerie così com'è adesso, 
ma uno spazio in cui idealmente dovrebbero concretizzarsi delle 
situazioni, dei progetti che magari nascono fuori o con cui mi 
incontro. Non con una cadenza fissa, ma in modo molto libero. 
Finora è stato aperto per Arte Fiera ma lo spazio è stato lasciato 
vuoto, soltanto con dei contributi vocali. Adesso c'è una mostra di 
cartoline, Caro Alberto, e la prossima cosa che ci sarà è dedicata 
a Cathy Berberian e a Stripsody, di cui quest'anno ricorre il 
sessantennio dalla prima esecuzione.

Quest’apertura è un tentativo di riportare luce su Neon come 
spazio utopico e luogo anarchico? E, rispetto al sistema 
dell’arte di oggi, che valenza hanno questi termini – utopia e 
anarchia, che usi spesso per parlare dello spazio – nella Neon 
delle origini e di conseguenza in questo “nuovo” progetto?
Forse la Neon delle origini apparteneva a un periodo più ideologico 
per cui questi termini avevano un significato che si tirava dietro 
una visione del mondo. Adesso la mia visione del mondo credo 
che sia rimasta più o meno quella, però il modo di portarla dentro 
il mondo dell’arte è molto più disincantato. Prima pensavo di 
poter spostare qualche cosa, anche perché pensavo che le altre 
situazioni assimilabili a Neon, o almeno che mi sembravano vicine 
a Neon, potessero determinare degli spostamenti. Poi invece ci 
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sono state delle collocazioni, cioè una griglia in cui ognuno aveva 
una sua collocazione e un suo ruolo. Quindi anche gli spazi no-
profit – penso per esempio a Viafarini o a Careof – hanno avuto a 
un certo punto un ruolo più istituzionale. Analizzando a posteriori, 
Neon per gli artisti è stato un grande spazio di libertà in cui hanno 
potuto sperimentare e realizzare progetti che non avrebbero 
potuto realizzare in spazi commerciali, perché erano progetti non 
vendibili o comunque che richiedevano un investimento eccessivo 
rispetto all’artista e alla possibilità di monetizzare. Non so, io faccio 
fatica ad analizzare. Ho letto anche le altre interviste, in cui ci sono 
le analisi molto precise di Pietroiusti, ma io non riuscirò mai a 
proporre dei ragionamenti come quelli. Mi sono sempre sentito 
più spontaneista e mi sembra che mi manchino delle basi teoriche. 
Ma d’altronde Neon non è nata su basi teoriche, ma su dei rapporti 
personali e sul piacere di fare delle cose. 

C’è qualche progetto in particolare che ti è rimasto più a cuore 
e in cui questa dimensione dello spostamento è emersa?
Per esempio, rispetto a tutte queste cose che ho detto, la mostra 
di Eva Marisaldi, La portata umana è nulla, è stato un lavoro 
collettivo e un progetto folle che nessuno avrebbe mai accettato, 
quantomeno per motivi di sicurezza. Però è stato un lavoro 
collettivo in cui in galleria a lavorare con Eva eravamo cinque, sei, 
sette: i suoi amici artisti, io, un suo amico geologo.
Lo spazio era su due livelli, e c'era il buco per un montacarichi 
mai montato. E dentro questo buco avevamo calato un cilindro di 
vetroresina alto tre metri che è stato riempito di bentonite, una 
sostanza che dava un fango e che poi si espandeva sul pavimento, 
e che dava l'idea di questa sabbia mobile, appunto. Però non era 
impedito di andare verso questa cisterna, ma mi sembrava del 
tutto normale. Poi ho pensato che un museo o una galleria non 
avrebbe mai potuto farlo. 

Invece oggi dichiari di percepire una certa afonia nell’arte 
contemporanea, nel suo cerimoniale fatto di mostre, opening, 
fiere, un rituale continuo che maschera l’incapacità di 
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elaborazione critica: è un pensiero molto radicale.
Adesso è diventato sempre più evidente. Io faccio veramente fa-
tica a confrontarmi o a pensare di essere dentro a quella macchina 
in cui non mi riconosco assolutamente. E faccio molta fatica anche 
perché oramai mi confronto con dei ragazzi che sono nati all'inizio 
di questo millennio e sono cresciuti all’interno di un sistema 
strutturato, non conoscendo nulla di quello che è successo prima, 
perché mancano le testimonianze degli anni Novanta.
Il sistema è quello che vedono adesso e tutto quello che è 
successo prima è una specie di linea che porta fino ad oggi e non 
hanno nessuna profondità di lettura. E ovviamente quello che è 
successo di recente non esiste nei libri, non ci sono dei materiali. 
Poi secondo me, appunto, negli anni ‘90 sono successe talmente 
tante cose, anche in contrasto una con l’altra, per cui alla fine viene 
raccontata solo la storia dei vincitori. Quello che emerge, se si 
parla di artisti degli anni ‘90, è Maurizio Cattelan, che grazie a que-
sta sua strategia di lavoro arriva al MoMA a New York a vendere le 
opere a due milioni di dollari. E il riferimento diventa quello, non 
diventa tutto quello che c'è dietro e che ha permesso anche a 
Maurizio Cattelan di diventare Maurizio Cattelan. Non c'è, non 
viene considerato, perché l'obiettivo è il successo, l’affermazione 
e il riscontro economico.
Mi sembra che ormai anche le definizioni che sono state costruite 
in periodi diversi – dall’arte relazionale all’arte pubblica – vengono 
utilizzate con l’obiettivo finale di monetizzare, di spostare sempre 
sul livello del mercato. Se questo approccio era lontano da me 
già quarant’anni fa, adesso è veramente lontanissimo. Anche 
perché non ho nessuna ambizione di successo e di ricchezza. E 
poi mi sono reso conto, appunto, pensando al Gino timido che non 
parlava, che il Gino vecchio ha imparato a dire le cose, e forse il 
bello dell'età è che ti senti di poter dire le cose senza filtri e senza 
timore di perdere qualcosa.

Ma secondo te esiste una legacy, un'eredità che può essere 
lasciata alle nuove generazioni che non hanno vissuto la Neon 
degli Ottanta-Novanta? 
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Quando parlo con i ragazzi più giovani, racconto sempre che a un 
certo punto noi abbiamo sentito l'esigenza e la voglia di mettere in 
piedi questa cosa e non ci siamo mai chiesti cosa sarebbe successo 
dopo sei mesi, un anno o cinque anni. Cioè, non avevamo nessun 
piano. Né un piano economico né un piano di riconoscimento da 
parte di un ente esterno. Lo abbiamo fatto perché ci interessava 
farlo. Alla fine, la cosa di cui io continuo a parlare, anche quando 
Neon si è chiusa, è legata a una questione: ero convinto che 
qualcun altro avrebbe guardato al modello di Neon per rifarlo, e 
invece questo non è mai successo. Quindi mi sono accorto che 
quello che dico non può essere trasmesso o raccontato perché 
appartiene a un altro momento storico. Però nello stesso tempo, 
il messaggio è di non lasciarsi schiacciare dal modello che viene 
imposto: si può lavorare anche senza avere un budget prestabilito, 
senza avere un piano definito. Si può fallire. Lo faccio ancora 
perché mi piace farlo, ecco. Forse posso insegnare a fare le cose 
per il piacere di farle, più che altro, non per inseguire un obiettivo.

Forse, almeno una parte della nostra generazione, è 
troppo calata in una dimensione di competizione, e questo 
individualismo è stato sicuramente acuito dalla presenza 
di una serie di figure che prima non esistevano e che a me 
fanno molto spavento. Siamo mangiate da queste strutture 
gerarchiche.
Indubbiamente, specialmente i curatori. Poi se cominci a guardare 
i curriculum dei curatori ti figuri l’ambito da cui sono usciti fuori. E 
quindi, condizioni economiche privilegiate di cui godono e che gli 
permettono di fare certe cose. Poi magari diventano anche bravi, 
però.

È proprio questo il punto: chi ha la possibilità di diventare 
brava e chi no? Quanti soldi in master devo spendere per 
poter essere brava e avere un curriculum tale da partecipare e 
vincere sull’altro?
Voi provate a muovervi in una situazione in cui io non saprei come 
muovermi.
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Rispetto alla questione dell’eredità, ho un’ultima domanda: c’è 
un archivio di Neon?
C’è un archivio che è un gran casino, ma nel 2027 uscirà un libro. 
L’archivio era stato leggermente messo in ordine perché è stata 
fatta una mostra nella project room del MAMbo.
È stata un'esperienza abbastanza divertente, l’idea iniziale 
era riempire lo spazio di opere in modo che diventasse quasi 
impossibile muoversi. Ma ovviamente c’erano delle necessità di 
sicurezza, percorsi, larghezze. E quindi è diventata una mostra 
anche se voleva essere un accumulo che corrispondeva di più 
allo spirito di Neon. In quell’occasione era stato messo in ordine 
l’archivio, ma adesso ci devo metter mano. Aspetto che finisca 
l’Accademia, una ventina di giorni e mi butto.
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Nel 1994 nasce il duo Bianco-Valente. L’interesse crescente per 
la ricerca scientifica e le Nuove Tecnologie li porta presto a entrare 
nel circuito delle gallerie e dell’arte contemporanea italiana degli 
anni Novanta. Nel tempo il loro lavoro si è definito anche attraverso 
scelte radicali, come restare a Napoli mentre molti colleghi si 
spostavano verso i grandi centri dell’arte, interrompere i rapporti 
con le gallerie e ridefinire più volte i propri temi di ricerca.
L’intervista che segue, fatta di salti temporali e cambi di prospettiva, 
restituisce un punto di vista insieme laterale e coerente che 
interroga il senso stesso dell’essere artisti, allora come oggi.

Napoli è stato da sempre il centro nevralgico della vostra 
carriera artistica in tempi in cui città come Milano, Bologna, 
Torino stavano vivendo un grande dinamismo nell’arte. Come 
mai questa scelta?
Napoli è sempre stato il centro nevralgico di tante cose, compresa 
l’arte e la cultura, quello che è sempre mancato è il dinamismo del 
mercato, che invece era ed è più sviluppato nel Nord del Paese.
In quanto a noi è vero, come scelta politica fondante del progetto 
Bianco-Valente decidemmo di non emigrare, come invece avevano 
fatto le precedenti tre generazioni delle nostre famiglie.
I nostri amici artisti, che da Napoli si erano trasferiti tra Milano e 
Bologna, ci sollecitavano a trasferirci al Nord, dove c’erano molte 
più possibilità per un artista. Ed era vero. Però provenendo da 
famiglie con una storia di migrazione che si è protratta per ge-
nerazioni, abbiamo sentito il bisogno di restare, anche a costo di 
intraprendere altre strade. Possiamo dire che da questa presa di 
posizione politica sia nato il progetto Bianco-Valente.   

Era una presa di posizione in contrasto con quanto stava 
accadendo nel sistema dell’arte?
Sì, dettata anche dal fatto che cominciavamo ad accorgerci di 
alcune storture che caratterizzavano l’ambito del contemporaneo.
Si pensi alle discussioni più recenti, come l’assenza di artisti italiani 
alla Biennale di Venezia 2026 e il tema della scarsa considerazione 
di noi artisti italiani all’estero, sono questioni che rimandano a 
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responsabilità legate a chi ha gestito il sistema informativo e quello 
finanziario dell’arte — riviste, gallerie, soprattutto nel contesto 
milanese.
Nel tempo sono state fatte scelte precise, anche in senso politico, 
che hanno teso a marginalizzare ciò che esisteva da Bologna in giù.
Oggi è difficile non riconoscere le conseguenze di quelle decisioni, 
soprattutto se si guarda alla tenuta sul piano internazionale di 
alcuni nomi che erano stati molto sostenuti e che poi hanno avuto 
difficoltà ad avere un seppur minimo riconoscimento al di fuori del 
contesto nazionale.

Oltre a voi, ci sono state altre forme di resistenza?
Ricordiamo il ruolo della rivista Exibart, all’epoca diretta da 
Massimiliano Tonelli, che nacque come portale online anche 
con l’intento di scardinare il tipo di informazione e di attenzione 
dominante. Questo fu possibile grazie a una struttura di redazione 
diffusa dove ogni componente lavorava dal proprio territorio, 
garantendo una maggiore capillarità delle informazioni e uno spettro 
più ampio di pratiche e contesti. Essendo tutto basato su internet, 
era finalmente possibile vedere molte foto a colori delle mostre e 
anche questo contribuiva a rappresentare adeguatamente il lavoro 
degli artisti.
Con Exibart prima e Artribune poi, si è contribuito a riequilibrare, 
almeno in parte, il predominio informativo legato al Nord. Accanto 
alle riviste, anche alcuni curatori hanno iniziato a guardare ad altri 
contesti territoriali, come nel caso di Sergio Risaliti al Palazzo 
delle Papesse di Siena. In questo clima si inserisce anche la no-
stra esperienza, infatti quando abbiamo avviato il progetto A Cielo 
Aperto, non abbiamo lavorato selezionando artisti in base alla 
provenienza geografica, ma seguendo un criterio di equilibrio tra 
Nord e Sud e tra generi. Era un’impostazione interna, non dichiarata 
formalmente, ma costitutiva del progetto stesso.

A proposito del progetto A Cielo Aperto anche quella è stata 
un'esperienza legata al territorio.
È un progetto in cui abbiamo creduto molto, nato dall’idea di 
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lavorare con i linguaggi del contemporaneo in stretto rapporto con 
il contesto locale. Le residenze prevedevano più soggiorni degli 
artisti a Latronico, in modo che il lavoro si potesse sviluppare nel 
tempo, attraverso la relazione con il territorio. L’aspetto centrale 
era che le opere nascessero confrontandosi con il paese e i suoi 
abitanti. Si trattava di una residenza di medio periodo; dopo una 
prima fase di conoscenza del contesto, l’artista immaginava un 
intervento che veniva poi realizzato a distanza di due o tre mesi. 
Abbiamo ideato e co-curato A Cielo Aperto insieme a Pasquale 
Campanella, dalla sua nascita nel 2008 fino al 2024, quando 
abbiamo deciso di non far più parte del progetto.  

Come mai? 
Si è fisiologicamente affievolita negli anni la spinta iniziale e, 
avendo intravisto la possibilità di un cambiamento generazionale, 
abbiamo voluto lasciare spazio al nuovo team curatoriale che si 
stava formando. Inoltre, per nostra indole, non amiamo legare il no-
stro nome ad una progettualità specifica con cui essere identificati 
in maniera permanente.
Il nostro percorso di artisti è infatti caratterizzato da un’evoluzione 
continua che più di una volta ci ha spinto a intraprendere nuove 
strade, ad esempio nel 2010 abbiamo lasciato la galleria Alfonso 
Artiaco, orientando il nostro lavoro in maniera più marcata verso lo 
spazio pubblico e le istituzioni.

Oltre all’interesse nei confronti dello spazio pubblico, cos’altro 
vi ha spinto a intraprendere quella strada? Cosa stava 
accadendo in quegli anni?
Abbiamo potuto farlo perché nel 2010 eravamo nel pieno di 
una crisi finanziaria, scaturita due anni prima negli Stati Uniti 
dal fallimento della Lehman Brothers. In quel momento si sono 
intrecciate condizioni esterne e scelte personali: da un lato la crisi 
economica, dall’altro una direzione che stavamo già cercando. A 
volte questi fattori si allineano e le decisioni diventano quasi una 
conseguenza naturale delle circostanze.
 



31

Immagino ci voglia anche tanto coraggio per scelte così 
radicali…
Certo, ma ci vuole tanto coraggio anche a restare bloccati in un 
progetto per tutta la vita.

E cosa vi dava di diverso il lavoro nello spazio pubblico che 
non riusciva a darvi la galleria? A quale esigenza risponde la 
pratica artistica nei territori?
La relazione con le persone è diventata sempre più centrale per la 
realizzazione dei nostri interventi. Lavorare nello spazio pubblico, 
nei territori e con le comunità, significa entrare in relazione 
con un contesto specifico, far emergere criticità e desideri che 
appartengono a chi vive quei luoghi.
Le opere nascono proprio da questa relazione, non sono predefinite, 
ma emergono sempre dall’incontro con le persone o da uno studio 
del territorio e dall’imprevedibile evoluzione che caratterizza ogni 
nuovo progetto.

La relazione con le persone includeva anche i vostri colleghi 
artisti?
Parlando degli anni Novanta e fino ai primi anni Duemila, quindi 
prima della crisi Lehman Brothers che è stato un vero spartiacque, 
si organizzavano collettive ben finanziate che permettevano 
la presenza degli artisti sia durante gli allestimenti, sia alle 
inaugurazioni. In questo contesto abbiamo conosciuto molti arti-
sti con cui si sono creati rapporti che si sono poi strutturati e 
mantenuti nel tempo.
Sono relazioni che dall’esterno non si riescono a percepire, anche 
perché si vive in città diverse. Tuttavia, il fatto di incontrarsi in 
situazioni molto intense, come gli allestimenti, permetteva di 
capire subito se ci fosse sintonia o meno.
Questa condizione oggi è in gran parte venuta meno. Le mostre 
non hanno più gli stessi budget di produzione, gli spostamenti 
si sono ridotti e spesso gli artisti viaggiano solo per partecipare 
alle inaugurazioni. Fino al 2010, invece, esisteva più continuità 
negli scambi tra artisti, pur provenendo da territori differenti, il 
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che generava una sorta di comunanza. Era una condizione che 
riguardava anche i curatori e che rendeva possibile degli incontri 
più diretti e, in un certo senso, più autentici tra gli artisti e tra artisti 
e curatori.

Gli anni Novanta sono caratterizzati anche dall’avvento della 
Rete e delle Nuove Tecnologie. Come ha inciso l’innovazione 
tecnologica nel vostro lavoro? Cosa è cambiato nel vostro 
modo di fare arte?
L’avvento di internet e delle nuove tecnologie è stato fondamentale, 
innanzitutto in termini di divulgazione del lavoro, anche grazie alla 
nascita di riviste e portali dedicati al contemporaneo. Dal punto di 
vista della nostra produzione, invece, ha rappresentato una grande 
possibilità di aumentare gli ambiti di ricerca e velocizzare i tempi 
di realizzazione dei video e delle video-installazioni, che ci ha visto 
passare dal montaggio analogico “casalingo” a quello digitale. 
Successivamente il tema dei computer è diventato anche un 
oggetto di riflessione. Abbiamo realizzato molte opere mettendo in 
relazione l’individuo, quindi l’umano, con l’intelligenza artificiale, i 
cui studi sperimentali si stavano affermando proprio in quegli anni. 
Infatti, già nei primi anni 2000, ci interrogavamo sulla possibilità che 
una macchina, tramite l’autoapprendimento, potesse sviluppare 
forme di intelligenza e di interazione paragonabili a quelle umane: 
il funzionamento della mente, la percezione della realtà esterna, 
la memoria, le modalità con cui le esperienze vengono rielaborate 
nelle relazioni.
La domanda centrale era: se una macchina può generare questi 
processi al suo “interno”, allora anche ciò che consideriamo 
specificamente umano, come la dualità corpo-mente, la paura 
della morte, l’amore, la percezione del tempo, le relazioni, può 
essere esteso a dei sistemi artificiali?
Molti dei temi legati all’intelligenza artificiale che oggi utilizziamo 
quotidianamente, come ad esempio i generatori di immagini da 
prompt, erano già presenti nei nostri lavori dei primi anni 2000. 
Avevamo anche immaginato progetti che non siamo riusciti a rea-
lizzare per i limiti tecnologici dell’epoca. Uno di questi è conservato 
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presso il MoRE Museum: due computer sono in “dialogo” tra 
loro, il primo è in grado di generare e proiettare un’immagine, 
basandosi unicamente sulla descrizione verbale che ne fa l’altro, 
che è dotato di una telecamera ed è quindi in grado di percepire 
la realtà esterna. Si tratta di un processo che tutti oggi possiamo 
sperimentare quotidianamente usando l’AI, ma che venticinque 
anni fa era relegato all’ambito delle ricerche sulle possibilità di 
impiego delle future macchine dotate di intelligenza artificiale.

Proprio quando le Nuove Tecnologie hanno compiuto passi da 
gigante voi avete fatto un passo indietro tralasciando questi 
temi. Perché?
Quando queste tecnologie sono diventate pienamente disponibili 
— dopo che noi stessi avevamo lavorato su questi temi già vent’anni 
prima — abbiamo progressivamente perso interesse verso queste 
pratiche. Sentivamo il bisogno di focalizzare maggiormente 
il nostro lavoro sulle relazioni con le persone e abbiamo così 
abbandonato in parte l’idea di un lavoro centrato sulle tecnologie, 
orientandoci verso pratiche più legate all’umano. Non più quindi 
video installazioni o installazioni computer based, ma interventi 
meno mediati da dispositivi tecnologici, in cui lasciare maggiore 
spazio all’imprevedibilità delle relazioni fra individui.

Un esempio?
La traduzione di un’immagine in testo, o di un testo in immagine, 
che avremmo voluto realizzare agli inizi degli anni Duemila con 
l’intelligenza artificiale, l’abbiamo poi realizzata coinvolgendo le 
persone. Il progetto è del 2020, l’anno del Covid, e si chiama Il 
libro delle immagini, pubblicato da Postmedia Books.
Nell’arco dei tre anni precedenti, abbiamo acquistato nei mercatini 
e nelle librerie di diverse città oltre un centinaio di vecchie foto 
di famiglia e le abbiamo incorniciate tutte nello stesso formato, 
firmandole sul retro come se fossero una nostra opera. 
Successivamente, abbiamo coinvolto persone in Italia e all’estero 
che lavorano abitualmente con la scrittura o con l’immagine, 
donando loro una fotografia a patto che la mantenessero esposta 
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in casa o nello studio e che ci restituissero una descrizione testuale 
della scena raffigurata nella foto. 
Il libro è la raccolta di tutti questi testi (sono 86), e non contiene 
alcuna immagine. Le immagini citate nel titolo della pubblicazione 
sono quelle che si formano nella mente dei lettori, ogni volta che 
iniziano la lettura di una di queste descrizioni. 
Ovviamente per lo stesso testo si possono formare infinite imma-
gini mentali, a partire dal vissuto di chi lo sta leggendo. Alla fine di 
ogni testo c’è il nome e cognome dell’autore e la città in cui vive, 
per cui se qualcuno vuole confrontare la sua immagine mentale 
con quella reale può chiedere un appuntamento a chi lo ha scritto.
Oltre al libro, esiste quindi una mostra diffusa di queste 86 
fotografie che prende vita nelle case e negli studi delle persone 
che le hanno adottate.

Abbiamo parlato di direzioni nel vostro percorso, di deviazioni 
e rotture anche radicali. Cosa, invece,  non è mai cambiato 
nella vostra pratica?
Ciò che non ci ha mai abbandonato è la sensazione di essere 
costantemente a un passo dal precipizio della noia, del già detto e 
del già visto. Pur di stare lontani da questo pericolo, abbiamo fin da-
gli inizi accettato l’idea che tutto ciò che facevamo fosse una pra-
tica sperimentale e mai un’asserzione. Abbiamo sempre cercato di 
percorrere strade che ci sembravano non battute, nonostante non 
si potesse intravedere una destinazione ben definita. In questa 
pratica non siamo soli, riconosciamo infatti la stessa tendenza nel 
lavoro di diversi artisti. 
Si tratta di provare a immaginare le tendenze future e di spostare 
continuamente in avanti l’idea di contemporaneo, è anche per 
questo che il confronto tra artisti è fondamentale. Osservare il la-
voro degli altri entra a far parte del proprio processo e contribuisce 
a ridefinire continuamente questo spostamento. Così funziona la 
ricerca, sia scientifica che artistica, come un movimento continuo 
di ridefinizione dei limiti.

E voi avete chiaro nel lavoro degli ultimi anni dove spostare 
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questa asticella più in là?
Questo è forse uno degli elementi più pregnanti del lavoro e una 
delle domande che un artista non dovrebbe mai smettere di porsi. 
Non c’è ovviamente una risposta universale chiara e univoca, 
in quanto è tutto l’ecosistema dell’arte mondiale che continua a 
fluttuare e andare più o meno in risonanza con tutte le altre istanze 
del mondo. 
Proprio come avviene negli ambienti naturali, anche nel mondo 
dell’arte emergono, per intuizioni, prove ed errori, delle tendenze 
che possono essere più o meno incisive o più o meno durature. 
L’importante per un artista è acquisire la consapevolezza che non 
ci sono punti di arrivo e che, nel portare avanti ciò che siamo e ciò 
che facciamo, gli errori e i fallimenti sono il nostro pane quotidiano. 
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La vita è altrove. Questa frase-manifesto chiude la mia 
conversazione con Emi Fontana, gallerista e curatrice che da 
molti anni vive a Los Angeles, insegnando yoga e dedicandosi 
alla scrittura, attualmente di un’autobiografia. La sua galleria, 
aperta nel 1992, è stata un crocevia fondamentale della Milano 
degli anni Novanta, un nodo scomodo all’interno di un sistema 
gerarchico e patriarcale, attraverso cui Emi ha rivendicato un punto 
fondamentale: supportare ed esporre il lavoro delle artiste. Lo ha 
fatto come gallerista ma mai come mercante, realizzando le prime 
mostre di alcune tra le maggiori artiste contemporanee: da Liliana 
Moro – intervistata nel numero #05 della fanzine – fino a Nancy 
Dwyer, dimostrando fin dagli esordi la necessità di superare confini 
geografici e culturali. Le prime mostre sono dichiarazioni d'intenti 
coraggiose che fanno eco al separatismo e agli scritti di Carla Lonzi: 
Occupy Space Have Weight e Il maestro è un mostro. Con queste 
prospettive Emi Fontana si muove nel mondo, dimostrando ancora 
oggi l’importanza di fare scelte radicali.

Partiamo dall’origine, dal contesto storico e culturale della 
Milano di fine anni Ottanta, dalla tua visione: come nasce la 
Galleria Emi Fontana?
In realtà, io ho iniziato come curatrice, curando quella che è stata 
la seconda mostra di Viafarini nel 1989. Si chiamava A Room with 
a View ed era una mostra di artisti inglesi; andavo spesso a Londra 
in quel periodo e avevo conosciuto la scena emergente di allora, 
i cosiddetti YBA (Young British Artists), e con la sponsorizzazione 
del British Council avevo realizzato la mostra.
Iniziando a girare tra Londra e New York, mi sono resa conto che in 
Italia c’era spazio per fare un lavoro di galleria focalizzato soprattutto 
sulla pratica delle donne. Prima di aprire la galleria, insieme a 
Laura Ruggeri e al critico ed editore Gianni Romano, avevamo già 
creato una mappatura e un archivio – ancora conservato presso 
Viafarini – di tutte le donne artiste che lavoravano in Italia in quel 
periodo. Il mondo dell’arte italiano, anche quello contemporaneo, 
mi sembrava piegato dal maschilismo e dallo sciovinismo. Per 
questo ho aperto la galleria nel ‘92, dedicando la prima stagione 
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interamente al lavoro di artiste donne. A quei tempi non era affatto 
di moda – lo è diventato dopo – e per questo sono stata molto 
criticata e attaccata.
Ho inaugurato con un’artista americana, Nancy Dwyer, che fa parte 
della Pictures Generation. Avevo visto il suo lavoro a New York, ma 
nessuno la trattava in Italia. Sentivo fin dall’inizio di voler dare alla 
galleria un respiro internazionale, perché il mondo dell’arte a Milano 
mi sembrava molto provinciale e volevo uscirne. Ma in quella prima 
stagione ci sono state anche artiste italiane, come Liliana Moro e 
Laura Ruggeri, che ormai ha smesso di fare l'artista da tanti anni. 
In quell’occasione aveva realizzato un lavoro molto bello intitolato 
Il maestro è un mostro, in cui accoppiava la figura di Lucio Fontana 
a quella di Freddy Krueger, quindi a un personaggio pop dei film 
horror. Ve lo racconto perché è stata una mostra molto femminista 
attaccata duramente. In un certo senso ci distrussero: il fatto di 
aver toccato un mostro sacro come Fontana, seppur in maniera 
ironica e intelligente, non piacque affatto all'establishment del 
mondo dell'arte milanese. Oltre alle recensioni negative, abbiamo 
ricevuto anche delle telefonate anonime intimidatorie a sfondo 
sessuale. Secondo me erano legate proprio al fatto che avevamo 
osato toccare l'artista maschio italiano per eccellenza. Anche se 
in realtà, una personalità come Fontana che aveva grande senso 
dell'umorismo, sarebbe stato il primo a divertirsi. 

I primi titoli delle mostre in galleria – “Occupy Space Have 
Weight” e “Il maestro è un mostro” – sono pensati nella doppia 
accezione di dichiarazioni programmatiche e politiche? 
Occupy Space Have Weight è la definizione fisica della materia, 
ma per me significava che non ero intenzionata a farmi mettere i 
piedi in testa e che volevo avere un peso nel discorso artistico, nel 
momento in cui una giovane donna che apre con un programma 
di sole donne viene malvista. Se una donna apriva una galleria 
uniformandosi alla dominanza maschile andava tutto bene, ma se 
entrava in gioco per smuovere le cose, diventava difficile.
Per fortuna mi si sono aperte subito le strade all’estero. Nello 
stesso ‘92 sono stata invitata a Unfair, una delle prime fiere 
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Colonia non ammettevano gallerie giovani, così nacque questo 
circuito alternativo. Portai il lavoro di Laura Ruggeri, Liliana Moro 
e Nancy Dwyer. Arrivavano collezionisti tedeschi e belgi molto 
rispettosi e interessati, e quando mi chiedevano da quanto 
tempo esistesse la galleria, io rispondevo: “Da due settimane!”. 
Quell’esperienza mi ha aiutato moltissimo perché mi sono trovata 
subito in un territorio internazionale che si rapportava all’arte delle 
donne e al femminismo in modo molto più serio e interessato ri-
spetto all’Italia. Difatti ho iniziato a vendere prima all’estero e poi, 
di riflesso, in Italia. L’Italia aveva, e secondo me ha ancora, un 
sistema patriarcale molto più fitto. È uno dei motivi per cui non 
posso viverci: la sento ancora come una società profondamente 
patriarcale, misogina e omofobica.

Pensi che questo si riversi anche nella produzione artistica, 
oltre che nel sistema?
Sì, penso di sì.

Aprire una galleria è stata una scelta orientata anche al 
raggiungimento di una maggiore autonomia all’interno di 
un sistema gerarchico, in cui le gallerie erano principalmente 
dirette da uomini? 
Dove c’è mercato può essere più forte la struttura patriarcale, è 
vero. Ma il mercato e i soldi sono un’arma a doppio taglio: possono 
anche essere un cammino verso la libertà per una donna, come 
diceva Virginia Woolf ne Le tre ghinee. Sicuramente sento di aver 
fatto una fatica spropositata, una fatica che non era necessaria. 
I miei competitor maschi cercavano continuamente di sminuirmi 
agli occhi dei collezionisti. Se ripenso a quegli anni, sento di aver 
avuto successo, ma per un uomo nelle mie condizioni sarebbe 
stato più facile. 

Eravate tutti coetanei, ma forse il contesto non era così alla 
pari come sembra dall’esterno?
Non eravamo affatto alla pari. 

39
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Forse c'è anche una differenza di ruoli. Il ruolo della gallerista 
ti espone in un sistema di potere e di confronto molto diverso 
rispetto a un’artista che lavora nel proprio studio.
Assolutamente, una gallerista si confronta molto di più con l’esterno, 
ma non mi sono mai vissuta come mercante, piuttosto come anello 
mancante tra il lavoro dell’artista e il pubblico. Ho grandissimo ri-
spetto per gli artisti, perché si espongono in una maniera che può 
essere devastante, lavorando all’interno di un sistema teso verso 
lo sfruttamento delle fragilità che non offre alcun tipo di protezione. 
Questo pensiero mi ha portato, negli anni, a riflettere molto sulla 
questione della salute mentale. Ultimamente ci sono stati vari 
suicidi di donne artiste, come nel caso di Jerry Gogosian, alter ego 
di una ragazza che si chiamava Hilde Lynn Helphenstein. Aveva 
unito i nomi del critico Jerry Saltz e della galleria Gagosian. Come 
artista, lavorava con i meme sull’arte contemporanea in maniera 
estremamente intelligente, una vera e propria institutional critique 
adeguata ai media di oggi. Purtroppo ha avuto una crisi personale, 
ha iniziato a fare uso di droghe ed è stata trovata morta poche 
settimane fa in una stanza d’albergo a San Paolo, in Brasile. Aveva 
sparato a zero al cuore del sistema e ha pagato un prezzo altissimo 
per essersi esposta così tanto senza tutele.

Come si evolve nel tempo la tua presa di posizione, per certi 
versi radicale, che ti ha portato inizialmente a lavorare solo 
con donne?
Nel tempo ho continuato a esporre molte più donne che uomini, 
forse a un certo punto sono arrivata alla parità, ma ho sempre 
avuto una forte prevalenza femminile. Poi ovviamente mi sono 
interessata anche ad altri artisti. Nel frattempo il discorso sulle 
donne è iniziato a prendere piede in Italia, ma spesso a livello di 
pura “moda” e in modo molto superficiale. Quando vedo alcune 
istituzioni fare mostre femministe, mi viene da ridere, come nel 
caso di un'importante fondazione che fa questo tipo di progetti 
anche se si è sempre posizionata a destra, prendendo fondi 
pubblici ai tempi di Berlusconi. Questo tipo di atteggiamento mi 
sembra quanto di più lontano esista da un’agenda progressista e 
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femminista. Ma il mondo dell'arte è così, ci si può rifare la faccia 
quante volte si vuole. Vedo artisti che si considerano politici esporre 
in contesti totalmente ambigui. È complicato, perché il sistema 
dell’arte è mosso dal denaro, e il denaro è sporco.

Oggi la ricerca si è spostata verso spazi ibridi e realtà più 
indipendenti, mentre le gallerie sembrano ancorate a una 
dimensione esclusivamente commerciale. Rispetto a questa 
dicotomia, come hai vissuto la contraddizione tra ricerca e 
mercato?
Non amo le catalogazioni e le divisioni rigide. Il mito del no-profit 
o del museo come struttura “pura” è falso. È meglio prendere i 
soldi dal collezionista privato o dallo Stato? Cosa è più pulito? Alla 
fine, sono false dicotomie. Oggi la maggior parte delle persone 
che apre una galleria lo fa per fare il mercante in senso stretto. 
Un tempo il mercante era anche critico, curatore, amico degli arti-
sti; mentre oggi il mondo dell’arte si è iper-professionalizzato, si è 
creata un’ossessione per la performance e per la burocrazia.

Mi sembra che la vostra generazione avesse una grandissima 
capacità di immaginare il futuro. La nostra è paralizzata 
dall’idea di un mondo al collasso.
Siamo stati l’ultima generazione ad avere un’idea di futuro 
possibile e migliore. Per voi oggi l’unica risposta possibile è vivere 
nel presente, nell’azione. Agire per l’importanza dell’azione in sé, 
senza necessariamente aspettarsi dei risultati. È un concetto 
molto vicino alle filosofie indiane di cui sono appassionata.

Quest’idea ti ha portato a chiudere la galleria e trasferirti a Los 
Angeles o è successo qualcosa? 
Mi sono innamorata dell’artista Mike Kelley e sono andata a 
vivere con lui a Los Angeles. Tutti mi chiedevano se avrei aperto 
una seconda galleria, ma una era già stata abbastanza. Così ho 
fondato una no-profit per l’arte pubblica chiamata West of Rome, 
concentrandomi su progettualità specifiche in cui la città stessa 
diventava spazio espositivo. Il progetto più importante è stato 
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Women in the City, che si ricollega agli inizi della mia carriera. Era 
dislocato in più di 300 location a Los Angeles e coinvolgeva artiste 
che avevano sfondato il tetto di cristallo: Cindy Sherman, Barbara 
Kruger, Jenny Holzer, Louise Lawler. Fu un progetto enorme, 
finanziato in gran parte da François Pinault e dalla Broad Foundation, 
e vinse anche un premio per il miglior progetto pubblico negli Stati 
Uniti. Era il mio modo per omaggiare queste figure che erano state 
la mia grande ispirazione. E alla fine sono rimasta in America, che 
mi è sempre piaciuta per il suo pragmatismo. Non frega niente a 
nessuno chi sei o di chi sei figlio e, nonostante tutte le questioni 
attuali, la parità di genere è radicata nel tessuto sociale da molto 
più tempo. Come donna mi sono sempre sentita più rispettata a 
New York e Los Angeles piuttosto che in Italia.

Senti che il tuo lavoro ha lasciato una possibile eredità, anche 
se ora ti occupi di altro?
Insegno yoga da anni e ho appena finito di scrivere un libro 
autobiografico, ma spero che il mio lavoro lasci un’eredità nel 
sistema, soprattutto un’idea di libertà per le donne giovani come 
voi: potervi permettere di essere libere e di fare ciò che vi ispira. 
Non ho mai lavorato pensando al mercato, ho lavorato pensando 
alle idee. In questo senso mi sento molto libera. Insegno yoga, 
scrivo, ma sono la stessa persona che faceva le mostre negli anni 
Novanta.
Però voglio dirvi una cosa: se fossi giovane oggi, non lavorerei nel 
sistema dell'arte. È un mondo troppo sporco. L’arte ha sempre 
avuto questa pretesa di redenzione. C’è la creatività dell’artista, che 
è bellissima, ma c’è anche la redenzione intesa come riciclaggio, 
lavarsi la faccia politicamente mettendo soldi nell’arte. C’è troppa 
ambiguità.
Prima della pandemia lavoravo ancora nell’arte, oggi lo faccio solo 
se mi chiamano per progetti specifici o per scrivere. Per sei anni 
ho insegnato yoga in un programma di recupero per senzatetto a 
Los Angeles. È stata l'esperienza più forte della mia vita, un’espe-
rienza di fronte alla quale il mondo dell’arte scompare.
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M. Gorni e Z. Castoldi (Careof) 
Careof nasce nel 1987 a Cusano Milanino dal-
la volontà di Mario Gorni e Zefferina Castoldi 
con l’obiettivo di promuovere la ricerca artis-
tica, archiviare e conservare i materiali d’arte 
contemporanea (portfolio d’artista, fotografie, 
video, libri e cataloghi), offrire al pubblico la 
consultazione del patrimonio acquisito. Nel 
1997, a dieci anni dalla nascita, Careof con-
solida la sua attività anche grazie al supporto 
del Comune di Milano che lo porterà qualche 
anno più tardi a spostare la sua base operativa 
a Milano. Nel 2006 l’Archivio di Careof viene 
riconosciuto tra gli Archivi Storici di rilevan-
za nazionale dal Ministero della Cultura. Nel 
2008 viene inaugurata la nuova sede alla Fab-
brica del Vapore. In tale occasione - dalla col-
laborazione fra Careof e Viafarini, iniziata nel 
1995 - nasce il DOCVA Documentation Cen-
tre for Visual Arts, che avvia l’attività didattica 
lavorando in sinergia con Accademie e Univer-
sità. Nel 2011 Careof inizia a curare il nuovo 
progetto di residenze alla Fabbrica del Vapore, 
FDV Residency Program, attivo sino al 2018. 
Nel 2014 l’associazione sceglie di rinnovare il 
gruppo di lavoro e gli obiettivi. Nel 2017 viene 
riconfermata la sede in Fabbrica del Vapore, 
grazie al bando di Comune di Milano Spazi al 
Talento. Nel 2019 Careof sceglie di modificare 
i propri spazi e la struttura organizzativa, rin-
forzando le relazioni con altre attività creative 
e di produzione culturali grazie alla creazione 
di Careof LAB.

Gino Gianuizzi 
È nato ad Ancona. Ha studiato Architettura a 
Firenze e Storia dell’Arte Contemporanea a 
Bologna. Nel 1981 è tra i fondatori di neon, 
uno fra i primi spazi indipendenti per l’arte in 
Italia. Svolge anche l’attività di curatore indi-
pendente (collaborando con istituzioni quali il 
MAMbo di Bologna e la Reggia di Caserta) e 
a partire dal 2013 collabora con l’Accademia 
di Belle Arti di Bologna come Docente per il 
corso ‘Progettazione di interventi urbani e ter-
ritoriali’. È attivo - sia individualmente sia con 

il coinvolgimento degli studenti - in diverse ini-
ziative sul territorio cittadino, in particolare sul 
tema del bosco urbano dei Prati di Caprara.

Bianco-Valente 
Giovanna Bianco (Latronico, 1962) e Pino Va-
lente (Napoli, 1967) vivono a Napoli, dove si 
incontrano nel 1993. Partendo da studi sui 
modelli di interazione fra le forme di vita e sul-
la trasmissione di esperienze tramite il  rac-
conto e la scrittura, lavorano oggi su progetti 
artistici che mirano all’emersione della comp-
lessità dei nessi interpersonali. Il loro metodo 
prevede una ridefinizione del ruolo dell’artista, 
con la costante attenzione al contesto, agli 
spazi e alle comunità, fino alla messa in atto 
di dinamiche partecipative che divengono par-
te integrante dell’opera, sia essa installazione, 
video o pratica laboratoriale. 
Nel 2008 fondano con Pasquale Campanel-
la A Cielo Aperto, progetto di arte pubblica 
per Latronico che hanno curato fino al 2024, 
divenuto modello di progettazione artistica 
per l’emersione delle istanze di cittadinanza 
più marginalizzate. Tra gli altri, ne scaturisce 
il volume Per fare un tavolo. Arte e territorio 
(Postmedia Books, 2021). Le loro opere pren-
dono parte a importanti mostre e collezioni di 
rilevanza pubblica. 
www.bianco-valente.com

Emi Fontana  
È nata a Milano e vive tra Roma e Los Angeles. 
Scrive e insegna yoga. A Milano ha fondato e 
diretto la galleria Emi Fontana (1992–2011). È 
stata inoltre fondatrice di West of Rome Pub-
lic Art, progetto curatoriale di arte pubblica a 
Los Angeles (2004–2018). Nel corso della sua 
attività ha collaborato con alcuni tra gli artisti 
più significativi della contemporaneità, tra cui 
Mike Kelley e Barbara Kruger. Dagli anni No-
vanta a oggi ha pubblicato numerosi saggi e 
scritti sull’arte contemporanea, in italiano e 
in inglese, apparsi in libri, cataloghi e riviste 
di settore. Recentemente ha pubblicato Ram 
Dass. Tornare a casa su “Alias” e “Le parole e 
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le cose”, e il racconto The Wall: collezione anni 
Sessanta su “L’Indiscreto”. La sua scrittura in-
treccia memoria personale, riflessione critica 
e narrazione, esplorando le intersezioni tra 
esperienza vissuta, storia culturale e pratica 
artistica contemporanea. 
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