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Fuoco incrociato

Mario Gorni e Zefferina Castoldi, Gino Gianuizzi, Bianco-Valente ed
Emi Fontana sono le voci che attraversano il #06 di E.T.zine.
Dall'asse Milano-Bologna dell'arte contemporanea degli anni
Novanta emerge una geografia alternativa che incrina la narrazione
centrata sulle grandi citta e sui loro dispositivi di legittimazione.
Non si tratta di un sistema compatto, ma di un campo attraversato
da fratture, deviazioni e forme di autonomia.

In questo scenario Bianco-Valente scelgono una posizione laterale
e ostinata: restare fuori dalle traiettorie piu consolidate del
sistema dellarte, resistendo alle sue logiche di riconoscimento e
adattamento.

Parallelamente, il lavoro di Mario Gorni e Zefferina Castoldi con
Careof costruisce una pratica di archivio e promozione che
attraversa trasformazioni di sede e di struttura, fino all‘attuale
presenza alla Fabbrica del Vapore di Milano. Non un contenitore
neutro, ma un dispositivo che sireinventa nel tempo e nel rapporto
con le pratiche artistiche.

Con Gino Gianuizzi e la Neon di Bologna si apre una traiettoria
decisiva per la nascita degli spazi indipendenti in |talia; un‘esperien-
za che ha contribuito a ridefinire radicalmente i confini tra galleria,
produzione e sperimentazione artistica scardinando le categorie
istituzionali del sistema.

In un altro punto di questa rete, Emi Fontana introduce nella
pratica della galleria una prospettiva femminista che interviene
direttamente su un ambiente ancora profondamente segnato da
dinamiche maschili e gerarchiche.

Sono storie che sitoccano, sismentiscono e si prolungano.Talvolta,
un‘esperienza corregge la precedente, altre volte la radicalizza.
Leggerle insieme significa attraversare un sistema dellarte in
formazione, instabile e conflittuale, attraversato da scelte politiche
che ne hanno condizionato profondamente il corso degli eventi.
A voi lettori e lettrici il compito di parare | colpi.

Miriam Di Francesco



Nota sulla multifocalita

Con quale postura si attraversa un panorama multifocale, come lo
si guarda e interpreta?

Le interviste di questo numero costituiscono un ulteriore costola
di un discorso in via di costruzione, nel tentativo di trovare delle
possibili risposte a questi interrogativi, assorbendo conversazioni
Intime, pause e attese.

L'obiettivo non € unire 1 punti di un decennio dalla coda lunga,
ma ricostruire impulsi, traiettorie e spazi che ne hanno costituito
gli assi teorici e operativi piu urgenti. Nessuna di queste storie &
declinata al singolare: I'individualismo si perde nei reticoli lasciando
spazio alla multifocalita. Allo stesso tempo, nessuna di queste
testimonianze € realmente collettiva, perché ognuna conserva
I'identita personale del soggetto che la racconta. Ci muoviamo
direttamente dalle necessita di singoli individui che, con le loro
visioni e possibilita, hanno dato forma a un reale che riverbera nel
presente. In questa linea intermedia, molti fuochi si accendono e
noi ci siamo concesse il diritto di guardarli e interpretarli, seppure in
maniera parziale, dando importanza all'incontro intergenerazionale
come strumento di comprensione dei fenomeni.

Emerge quel bisogno «di mettersi in gioco in prima persona (...) di
mettere a contatto le esperienze e ivissuti, moltiplicando i punti di
vista, cercando nell’Altro sé stesso» (Pioselli, 2024).

Martina Macchia






La fine dell'intervista a Giulio Ciavoliello dello scorso numero
segna l'inizio di quella che segue. Stavolta incontro Mario Gorni e
Zefferina Castoldi, fondatori di Careof, I'organizzazione non profit
per larte contemporanea con sede alla Fabbrica del Vapore di
Milano. Ogni intervista si chiude con la fatidica domanda: «Chi altro
bisognerebbe intervistare per arricchire il quadro dell‘arte degli anni
Novanta?». Ciavoliello non ha avuto esitazioni nell'indicare Careof
come archivio fondamentale della videoarte in Italia.

Careof & stato molto pill di un semplice database. E stato un
attivatore di incontri, un promotore per giovani artisti/e, un luogo
di sperimentazione e, soprattutto, ha colmato un vuoto tra arte e
istituzioni fino a diventare parte integrante del sistema stesso.
'associazione nasce nel 1987 a Cusano Milanino. Dieci anni dopo,
I'attivita di ricerca si consolida grazie al supporto del Comune di
Milano, portando Careof a trasferirsi in citta. Nel 2006 il lavoro
svolto viene ufficialmente riconosciuto: Careof entra a far parte
degli Archivi Storici di rilevanza nazionale. Due anni dopo, nel
2008, inaugura la nuova sede nella Fabbrica del Vapore, cosi come
la conosciamo oggi.

Mario Gorni e Zefferina Castoldi hanno da tempo lasciato Careof, ma
le loro intuizioni continuano a guidare le attivita dell'associazione,
oggi sotto il direttivo composto da Alessandro Nassiri, Marta
Cereda, Riccardo Berrone e Marta Bianchi.

Nella loro storia che ho voluto approfondire ¢'é€ molto piu di quanto
I'archivio possa restituire: una vita dedicata interamente allarte
contemporanea.

Dalla laurea in Architettura al Politecnico di Milano allarte
contemporanea, come € avvenuto il passaggio?

M. G. Mi sono reso conto che sul contemporaneo non sapevo
praticamente nulla. Il nostro interesse per l'arte contemporanea
nasce propriodaquellalacuna. Sapevamo moltodellastoriadellarte,
fino all’Ottocento — ricordo bene le lezioni di Paolo Portoghesi al
Politecnico — ma sul contemporaneo eravamo completamente
all'oscuro. Ci chiedevamo: “E adesso cosa succede?” Ed & cosi
che ¢ iniziata questa avventura.
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Z. C. Questa consapevolezza & stata la molla, I'inizio della storia.
Dalla meta degli anni Ottanta, abbiamo iniziato a incontrare
persone, a girare per le gallerie, per capire chi fossero i giovani
artisti e cosa stessero facendo.

Quindi i primi interessi per gli artisti e le artiste del momento,
le gallerie... Ma il vero punto di svolta avviene con la nascita
di Careof. Perché Careof?

M. G. Careof nasce nel 1987 come progetto di archiviazione.
Conoscere significa ordinare gli elementi e l'archiviazione & stata
una conseguenza di questo interesse, diventando anche un nuovo
motore. Ci consentiva di riscoprire i percorsi degli artisti e mostrarli
agli altri.

Z. C. Careof € “prendersi cura di’ Questo perché ai tempi no-
stri, lontani, c'erano le famiglie dell'arte, cioé I'Arte Povera, la
Transavanguardia... E noi non volevamo per | giovani iniziare con
un movimento preciso, un'etichetta all'interno dell'arte.

Siamo partiti come artisti. Quando abbiamo avuto la possibilita di
avere uno spazio a Cusano, ci siamo chiesti cosa fare. Organizzare le
nostre mostre non aveva molto senso. All'epoca, autopromuoversi
era visto quasi come uno scandalo e noi non volevamo percorrere
quella strada. Cosi, abbiamo deciso di continuare a fare il nostro
lavoro come artisti, lasciando che fossero gli altri, se interessati,
a chiamarci. Nel frattempo, volevamo usare lo spazio di Careof
per mostrare il lavoro altrui. E mentre iniziavamo a mostrare il la-
voro degli altri, ci siamo resi conto di essere piu anziani di loro di
circa una decina d'anni e di quanta qualita ci fosse intorno a noi.
A quel punto, io e Mario, abbiamo deciso di non fare piu gli artisti
e di concentrarci su un altro ruolo, quello di operatori culturali del
territorio, mettiamola cosi.

Ricordate un episodio che vi ha ispirato per Careof?

Z. C. Mario faceva gia l'artista quando andd a Documenta 8 con
Alberto Garutti. Era il 1987, lI'anno in cui partecipo Joseph Beuys.
Mario tornd a Milano e mi disse che qui bisognava fare qualcosa,
perché non si parlava di cio che stava accadendo fuori dall’ltalia.
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Poi I'incontro con Luciano Inga Pin € stato fondamentale. Lui ci ha
dato delle dritte su come funzionava il mercato dell'arte e su cosa
significasse per un gallerista gestire gli artisti. Insomma, & stato Iui
a fornirci le istruzioni d'uso che noi non avevamo.

E la scelta e ricaduta sulla creazione di uno spazio indipen-
dente, non una galleria. Come mai?

Z. C. Noi siamo stati tra i primi ad aprire uno spazio non profit. |l
primo a Milano & stato Horatio Goni con Fac-Simile e a Bologna
Gino Gianuizzi della Neon, un anno prima di noi. Qualche anno dopo
e stata la volta di Viafarini... C'é stata una crescente attenzione
della scena artistica di quegli anni, ma nol non sapevamo cosa
volesse dire effettivamente essere uno spazio indipendente.
Volevamo creare qualcosa di istituzionale, perché non esisteva,
e volevamo uno spazio che funzionasse come palestra. Le no-
stre risorse economiche non ci permettevano di gestire molti
artisti contemporaneamente. Ci & capitato di vendere un intero
progetto, ma non era la priorita. A Careof gli artisti coprivano i
costi della propria mostra, mentre noi offrivamo lo spazio, la no-
stra esperienza, il catalogo, tutta la parte promozionale. |l motivo
per cui siamo diventati non profit € stato proprio rendersi conto
che non esistevano spazi al di fuori dell’/Accademia dove gli artisti
emergenti potessero sperimentare liberamente, senza l'obbligo di
vendere. Per un giovane artista, allora, la cosa piu importante era
potersi mostrare.

Come avete impostato il lavoro di archiviazione e come si e
evoluto nel tempo?

M. G. All'inizio prendevamo note e schede manuali, poi abbiamo
acquistato un computer che ha risolto molti problemi. Con l'arrivo
delle cassette video, nel 1984, abbiamo iniziato a mostrare |l
materiale selezionato nel nostro spazio. Larchivio si € diversificato
e specializzato man mano.

Z. C. Abbiamo creato i primi portfolio degli artisti, raccogliendo
foto, curriculum e cataloghi per costruire una piccola biblioteca.
Poi & arrivato il primo Amstrad che ci permetteva di catalogare
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col computer. La collaborazione con Viafarini ci ha permesso di
vincere bandi insieme al Comune di Milano, migliorando la nostra
capacita tecnologica. Abbiamo poi coinvolto critici per selezionare
mostre collettive e dare visibilita all'archivio.

Careof e cresciuto insieme agli artisti e artiste del momento.
Quali sono stati i passaggi piu significativi?

M. G. Abbiamo lavorato molto sulla biblioteca con un sito chiamato
Bibliobit dove si trovavano tutti i cataloghi custoditi nel centro di
documentazione. La particolarita era catalogare anche gli spogli
di «Flash Art», dei cataloghi delle Biennali, di Documenta... una
ricerca molto speciale, supportata da stagisti.

Z. C. lo mi sono occupata di Bibliobit, Mario, e poi Patrizia
Brusarosco, dell'archiviazione dei portfolio. In seguito, abbiamo
creato Portfolioonline (un portale online) per tutti gli artisti giovani
che avevano mostrato qualcosa da noi o a Viafarini, che gia gestiva
online ltalian Area per gli artisti all'estero. Poi abbiamo costruito
anche un archivio video online.

Larchivio video e stato sicuramente il cuore di Careof. Come
mai, tra i tanti linguaggi, proprio il video?

M. G. Il video & uno dei tanti linguaggi, ma & particolarmente
Importante perché raccoglie | materiali girati € montati dagli artisti
stessi. Adifferenza delle mostre, che hanno una durata limitata, nel
video l'opera resta completa e intatta nel tempo. Inoltre contiene
interviste e conferenze che abbiamo registrato.

Z. C. Molti artisti storici ci hanno inviato i loro lavori video,
percio l'archivio copre anche la storia della videoarte italiana da-
gli anni '70 in poi. E stato un modo per documentare opere che
all'epoca non sarebbero state acquisite da musei o collezionisti.
Parte dellarchivio & anche fotografico, perché Mario & fotografo.
Abbiamo documentato tutte le mostre che abbiamo realizzato.
All'inizio c¢i siamo concentrati sulla fotografia, per poi passare
progressivamente al video. Tutto il materiale & conservato presso
Careof ed & sempre consultabile.
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Il lavoro di archiviazione indipendente e stato, infine,
attenzionato proprio dalle istituzioni. Quali in particolare?

M. G. Si, abbiamo ceduto parte dell'archivio alla GAM di Torino
e successivamente a Gallarate, sempre con l'accordo degli arti-
sti. In fondo, il nostro obiettivo era colmare un vuoto istituzio-
nale, sperando che prima o poi le istituzioni adottassero questa
metodologia.

Sarebbe riduttivo parlare di Careof come solo spazio di archi-
viazione, visto che vi siete fatti promotori di numerose mostre
e progetti. Come definireste nel complesso Careof?
Z.C.Unospaziodisperimentazione. Ricordo, ad esempio, lamostra
di Antonio Valente diWurmkos, dove il nostro spazio € diventato la
casa che lui aveva immaginato con tutti i mobili costruiti secondo
I suol disegni. Abbiamo anche ospitato artisti che osservavano
fenomeni sociali, come Enzo Umbaca con la sua mostra sulla
Mercedes blu, attento alle dinamiche degli extracomunitari.

M. G. Inoltre collaboravamo con artisti e spazi che operavano al di
fuori della logica del momento. Frequentavamo gallerie, mostre
collettive e luoghi di discussione per giovani artisti, documentando
questi percorsi.

Come si veniva a conoscenza delle mostre in quegli anni?

Z. C. Uno strumento importantissimo era Art Show, creato da
Giulio Ciavoliello. Noi lo usavamo come guida per frequentare
gallerie e vernissage. Negli anni ‘90 a Milano c'era un gran via vai,
un vero fervore all'apertura delle mostre: collezionisti, critici e arti-
sti giravano per tutta la citta per vederle. In seguito, con l'avvento di
internet, strumenti come Undo.net hanno assunto un ruolo simile.
Questi mezzi erano fondamentali per incontrarsi, creare relazioni
e conoscere nuove persone. Senza di essi, non esistevano tanti
spazi per parlare di arte contemporanea. | quotidiani ne parlavano
molto poco.

Qualera il clima di quegli anni? Cosa accadeva in citta?
Z. C. Era un bel clima. C'era anche un certo tipo di socialita,
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probabilmente diversa da oggi, perché molte cose avvenivano nei
luoghi, negli spazi fisici. Ad esempio, tutti i critici di «Flash Art»—
in particolare Manuela De Cecco, Roberto Pinto, Federica Cimatti,
Giacinto Di Pietrantonio e, prima ancora, Elio Grazioli — erano
sempre presenti alle mostre. C'era quindi un bel dialogo tra artisti
e critici. Noi, per esempio, abbiamo ospitato molti di questi critici
per realizzare delle mostre sia a Careof sia a Viafarini.

In quel contesto cosi vivace e ricco di scambi tra artisti/e e
critici/che, ci sono state mostre o progetti che vi hanno colpito
particolarmente o che ricordate con piacere?

Z. C. Si, ce ne sono diverse. Per esempio, abbiamo organizzato
mostre basate sullarchivio, alcune a Viafarini e altre a Careof, a
Cusano. L'idea era invitare critici come Angela Vettese, Giacinto
Di Pietrantonio, Francesca Pasini, Roberto Daolio, Giorgio Verzotti,
Elio Grazioli e altri a consultare larchivio e proporre progetti di
mostre collettive.

Quando seguivo personalmente la parte di Cusano, ero molto
coinvolta con gli artisti, ma a Milano non potevo piu occuparmene,
quindi altri curatori hanno preso il testimone insieme a Mario. In
particolare, Chiara Agnello, Gabi Scardi e Milovan Farronato per
Viafarini, hanno selezionato giovani artisti e realizzato mostre
tratte dall'archivio: erano progetti molto interessanti, vicini al no-
stro approccio ma con una prospettiva nuova.

Tra le mostre che ricordo con piacere ci sono quelle di France-
sco Voltolina, Massimo Bartolini; la mostra uno al quadrato con
Roberto Marossi, Manuela Cirino; Maurizio Donzelli e Piero
Almeoni; la personale di Liliana Moro; il progetto di Emanuela De
Cecco, dopo la strage di Via Palestro nel 1993, con alcuni lavori
della mostra di Mario Nigro, salvati dall’esplosione al PAC, e il suo
progetto collettivo con LucaVitone; la mostra di Sabrina Mezzaqui
e Sabrina Torelli. Alcuni di questi artisti hanno poi avuto grande
successo, anche internazionale, ma in generale tutte le mostre
avevano qualcosa di speciale.

All'epoca il ritmo era intenso. Facevamo una mostra ogni venti
giorni. Inoltre, organizzavamo conferenze, come quelle a Palazzo
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Dugnani con Angela Vettese, Giacinto Di Pietrantonio e altri,
mentre Roberto Pinto ne organizzava altre alla Triennale con artisti
Internazionali, € noi ¢ci occupavamo di riprenderle per aggiungere
materiale al nostro archivio video. C'era anche la Casa degli Arti-
sti, con Luciano Fabro e Dadamaino, che stimolavano dibattiti
e confronti critici. Era un periodo pieno di attivita, discussioni e
scambi: un vero fermento per l'arte emergente.
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Sono passati pit di quarantanni dalla prima inaugurazione di Neon,
artist-run-space e spazio no-profit a cui troppo spesso & stata
assegnata la definizione di galleria. Animato da un gruppo originario
— composto da Stefano Delli, Gino Gianuizzi, Valeria Medica,
Antonia Ruggeri, Maurizio Vetrugno — che traeva le sue energie
direttamente dalla stratificata vitalita culturale della Bologna di fine
anni Settanta, il progetto € stato poi coordinato nel tempo da Gino
Gianuizzi. Una personalita visionaria che ha fatto della relazione
sincera con laltro il principio cardine per la sperimentazione
curatoriale, nell'instancabile ricerca di un modello alternativo e
possibile. L'intervista non esaurisce questa ricerca, ma apre alla
necessita di continuare a cercare e inventare forme e luoghi, fuori
dalle cornici del mercato e dell'istituzione. Neon lo fa ancora e lo
ha dimostrato quest'anno inaugurando un NUOVO spazio espositivo.

Inizierei cercando di ricostruire le origini di Neon, che nasce
sulla scorta dei movimenti del ‘77, inserendosi in un contesto
socioculturale molto vivace: la Bologna di fine anni Settanta.
Nello stesso momento, la ricerca artistica italiana si prepara ai
flussi del ritorno all'ordine. Rispetto a questo scenario, quali
sono le urgenze che ti hanno portato alla decisione di aprire
uno spazio?

Sulle motivazioni ti deluderd perché Neon & nata un po’ per
caso nell'estate del 1980. lo e altri amici eravamo in vacanza alle
Isole Eolie e durante quella vacanza abbiamo conosciuto il quinto
componente del gruppo originario di Neon, Maurizio Vetrugno. In
qguelle lunghe serate ci € venuto in mente di aprire uno spazio.
Eravamo tutti interessati all'arte, ma non eravamo professionisti in
nulla. Neon infatti non € nato come una galleria d'arte, ma come
uno studio, un laboratorio, un punto in cui ci potevamo incontrare,
ma senza un'idea precisa.

Abbiamo inaugurato nel 1981 e In quell'occasione € arrivata
Francesca Alinovi, che ha riconosciuto in questa situazione degli e-
lementi comuni a quello che lei stava vedendo altrove, nel periodo
in cui simuoveva tra Bologna e NewYork. C'erano diversi bolognesi
che dopo il '77 hanno cominciato a muoversi, a lasciare la citta
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e a esplorare altri luoghi. In particolare, Francesca Alinovi riusci
a mettere insieme alcuni suoi studenti — era, in quel momento,
assistente di Barilli — e il nostro gruppetto legato a Neon. Da qui &
nato I'Enfatismo, una parentesi durata dall'autunno del 1981 fino a
giugno del 1983, quando Francesca & morta.

lo ero uno dei piu vecchi, ma eravamo tutti molto giovani. La morte
di Francesca & stata molto pesante per tutti, ha fatto scoppiare
il gruppo e quindi Neon fino all’'87 non ha fatto quasi piu niente.
Ognuno si & occupato di altre questioni e poi ho ripreso in mano io
Il progetto all’inizio dell'88, quando sono tornato a Bologna.

Da quel momento prende un po’ piu l'aspetto di una galleria, anche
se non & mai stata una galleria in senso proprio, € sempre stato
uno spazio no-profit di sperimentazione e ricerca. E diventata poi
la galleria dei giovani artisti, nostri coetanei, non inseriti in nessun
modo nel sistema dell'arte. In quel momento non esisteva una
categoria “giovani artisti’, che viene creata per ragioni di mercato
agli inizi degli anni ‘90. Proprio in quel momento Neon si ritrova
ad avere |'etichetta di galleria dei giovani artisti, da cul passavano
tutti coloro che non avevano altri posti dove esporre. Maurizio
Cattelan ha fatto la prima mostra alla Neon. Aveva prodotto un
piccolo pieghevole con delle sue opere, I'aveva spedito al mondo
delle gallerie e sicuramente sono stato |'unico a dirgli «vediamoci,
cerchiamo di capire che cosa si puo fare insieme». Ma non sono
stato io a scoprire Cattelan, piuttosto € stato lui che nella sua
strategia di scalata nel sistema ha trovato il primo gradino da
percorrere prima di andare a Milano da Massimo De Carlo. Questo
e un po’ quello che & successo a tutti gli artisti che esponevano
a Neon, anche necessariamente, perché uno spazio no-profit era
senza risorse economiche, quindi tuttiappena hanno avuto qualche
sentore di possibilita di riscontro economico, sono passati ad altro.
A un certo punto sono venuti tutti a fare la spesa a Bologna: De
Carlo, Minini, Guenzani, tutti i galleristi.

Quindi essere no-profit € stata una scelta proprio per non
essere mercato?
Si, era per non essere mercato. Anche se Neon & sempre stata una
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no-profit strana perché aveva partecipato anche alle fiere. Nel ‘91
siamo stati invitati ad Art Basel e quando € arrivato questo invito
sapevo di gallerie che da quindici anni facevano application per
Art Basel e ho pensato: «non possiamo non andare!». Insomma,
Il risultato & stato debiti per anni, perd l'esperienza & stata
interessante, anche perché in quegli anni le fiere non erano quello
che sono oggi. Non c'era, ciog, la possibilita di comunicare I'attivita
artistica e il lavoro passava attraverso le fiere. Era un modo per far
conoscere il lavoro dello spazio, il lavoro degli artisti, insomma,
questo pensavo. E poi € stato un disastro perché erano i primi anni
iIn cui Art Basel apriva a gallerie che presentavano artisti giovani,
per cul il pubblico di Art Basel non era preparato a questo, quindi
ci guardavano con un'aria un po' strana. In piu, facendo i conti, ho
scoperto che per andare in pari con le spese avrei dovuto vendere
tutto quello che c'era nello stand almeno due volte, e quindi ho
cominciato a prendere le misure di quelle che sono le fiere.

C’e questo contrasto, a livello terminologico, che mi confonde:
tu racconti Neon come uno spazio no-profit con un certo tipo di
impostazione e propensione verso la ricerca emergente, pero
allo stesso tempo dall'esterno Neon viene definito usando la
denominazione di galleria.

L'etichetta di galleria ci e stata letteralmente appiccicata addosso...
lo I'no sempre chiamato Neon e basta. Lo spirito originario era
quello di un luogo In cui si lavorava tutti senza ruoli specialistici,
infatti non mi sono mai considerato un gallerista. E un discorso che
ha a che fare con l'eredita del ‘77 e del clima culturale di Bologna,
in cui tutto era molto piu fluido e mescolato: le sperimentazioni
musicali, artistiche e teatrali si intrecciavano alle inaugurazioni
di Neon. Con il tempo il sistema si & molto professionalizzato.
Oggi gli artisti sentono la necessita di farsi vedere a tutti i costi,
presenziando a ogni occasione utile per incrociare il curatore, Il
collezionista e via dicendo.

Prima era diverso?
Era un po’ piu leggera la situazione, piu divertente, meno orientata
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ad arrivare a un risultato. Andavamo alle fiere anche in modo molto
giocoso, ovviamente cercando di essere preparati alla situazione.
Mi ricordo che per andare a Basilea ho noleggiato un camper,
caricato tutte le opere e dichiarato alla frontiera che erano materiali
per l'allestimento di uno spettacolo, perché la dogana sarebbe stata
un problema difficile. Siamo partiti che eravamo in cinque o sei, e
gli artisti che arrivavano venivano a dormire nel camper, per cui ci
sono delle foto del camper completamente occupato da corpi che
dormono nei loro sacchi a pelo. Era, insomma, un‘avventura e un
gioco.

Ma questa matrice giocosa — che trasforma le progettua-
lita in una miscellanea condivisa — deriva anche dalla tua
partecipazione in prima persona ai movimenti del '77?

lo sono arrivato a Bologna proprio un paio d'anni prima del ‘77, era
la Bologna del DAMS inteso come luogo di sperimentazione totale,
guando non era ancora diventata una facolta universitaria come
tutte le altre. Quindi c'era molto scambio e, anche grazie al DAMS
e non so per quali strane alchimie, Bologna era molto collegata
a livello internazionale, per esempio con Berlino e con New York
c'erano dei rapporti che io non sono in grado di dire come fossero
attivati, adesso ¢ difficile pensarlo al di fuori di tecnologie e sistemi
di comunicazione, pero succedeva.

E ovviamente mi sono formato anche partecipando al periodo che
e stato storicizzato come il ‘77, la cui chiusura ha una coda lunga
che ha lasciato, almeno per me, dei vuoti che andavano chiusi,
coperti in qualche modo. Ci sono stati molti modi di coprire quei
vuoti e di ricostruire le relazioni che sono state tagliate. Ci sono
stati quelli politici e militanti, quelli invece di chiusura e di uso di
sostanze. Penso che Neon sia stato un tentativo di cercarsi un‘altra
strada per continuare a dire, a scambiare, a incontrare persone,
privilegiando I'ambito dell'arte. Questa idea & rimasta sempre,
ed e stata portata avanti anche grazie all'incontro con Francesca,
che era prima di tutto un‘amica, non avevo neanche mai letto i
suoi scritti. All'inizio, era tutto basato principalmente sui rapporti
personali, anche la collaborazione con gli artisti. Mi & capitato di
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vedere dei lavori che mi sembravano interessanti, perd poi ho
conosciuto persone che non mi sembravano interessanti e quindi
quelle non sono entrate nel gioco, anche se io poi ero... adesso
sto parlando, ma ero una persona che rispondeva a monosillabi e
se lo chiedi a qualcuno ti rispondera «stava li, non diceva niente».

A partire da questa immagine di timidezza molto sincera, come
hai impostato il lavoro individuale? Sei riuscito a mantenere
l'approccio di militanza delle origini?

Secondo me é rimasto questo approccio, che haanche determinato
delle separazioni da artisti che hanno fatto le loro valutazioni e
hanno ritenuto che fosse piu opportuno cercare delle situazioni
di mercato. Ma io non ho mai pensato che l'approccio di Neon
fosse oppositivo, piuttosto ho pensato che fosse un altro modo
possibile di lavorare. Mi hanno sempre detto che non sono capace
a vendere, e sara anche vero, ma non sono mai stato interessato
profondamente al fatto che quell'opera funziona solo perché ci
sono dei collezionisti che possono essere interessati a quel tipo di
lavoro. A me € sempre interessato di piu il processo.

Visto che a Neon non c'erano dei ruoli cosi rigidi, almeno per
alcuni anni, era diventato un luogo dove gli artisti venivano e si
confrontavano reciprocamente sul proprio lavoro. Eravamo tutti
insieme e si parlava di quello che ognuno stava facendo, non c'era
la dimensione dellartista chiuso nel suo studio e geloso del suo la-
voro. Successivamente € cambiato anche quello, a me sembra di
essere stato testimone di una parabola notevolmente lunga.

C'e stata a Bologna nel ‘91 la mostra Nuova Officina Bolognese e
poi dopo a Rivoli, Soggetto Soggetto. L'attenzione su quello che
passava a Neon era massima perché nelle due mostre c'erano
tantissimi artisti che avevano collaborato con Neon e a quel
punto io mi sono reso conto che avevamo in mano una situazione
importante. Ricordo che in uno degli incontri che facevamo con gl
artisti ho detto: «Adesso vi stanno cercando tutti. Se rimaniamo
uniti ancora per un po’ di tempo, torneranno a cercarvi, offrendovi
qualcosa di piu di quello che vi offrono adesso». Ma ovviamente
eravamo tutti bisognosi di supporto economico, per cui la diaspora
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e stata totale e anche questa situazione di gruppo In cui ci si
incontrava e ci si confrontava ha cominciato a sbriciolarsi.
Da quel momento li € cominciata una fase in cui fare una mostra
alla Neon diventava una specie di timbro necessario sul curriculum
per poi andare a bussare ad altre porte. Per cui quelli che prima
erano progetti condivisi erano diventati molto strumentali.

Quando e arrivata la percezione reale di questo cambiamento
in atto, lo avevi gia capito in quel momento o solamente dopo?
L'ho capito progressivamente ed é diventato eclatante nei primi
anni Duemila, quando la galleria, cambiando sede, e diventata
un campo base per cercare di attivare un altro tipo di progettua-
lita che perd era molto difficile da attivare, perché le condizioni
erano cambiate. Forse io gia cominciavo a essere troppo vecchio
per relazionarmi con un sistema che mi piaceva sempre meno,
dove le fiere erano diventate una specie di vortice in cui non era
piu possibile star dentro, ecco. Prima a Bologna c'erano molti col-
lezionisti che venivano a vedere le mostre, mentre dopo si & tutto
dematerializzato e spostato sulle fiere.

Quindi tutto si sposta sul mercato e, di conseguenza, anche su
questa nuova categoria dei giovani artisti creata dal mercato
stesso?

A posteriori ho notato che appunto questa categoria “giovani arti-
sti” € nata esattamente negli anni di Tangentopoli: i giovani artisti
erano l'investimento piu facile per far circolare il denaro che girava
in grande quantita. Mi ricordo di aver parlato, anche se al tempo
non mi rendevo bene conto, con Luciano Inga Pin che mi disse:
«Meta deil miei collezionisti in questo momento sono in galera per
Tangentopoli». Stava cambiando completamente anche la figura
del collezionista. lo mi ricordo che all'inizio venivano questi anziani
signori molto preparati e consapevoli, che studiavano e con cui era
anche piacevole parlare perché avevano una conoscenza che io
non avevo e che non ho tutt'ora. Ma dopo sono cominciati ad arri-
vare questi professionisti che avevano addosso piu valore in abiti
delle opere che c'erano in galleria, con cui non c'era possibilita di
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dialogo. C'é stato tutto un mutamento a cui non ero preparato né
Interessato.

Tra il 2010 e il 2011 Neon chiude, pero questanno accade
qualcosa.

Chiude un luogo fisico, ma Neon come progetto & rimasto sempre
vivo, magari in certi momenti silente. C'é stata una continuita
discontinua e occasionale, quindi nel 2011 chiude, perché la
situazione non era piu sostenibile. E quest'anno € successo che,
anche li per delle circostanze casuali, un amico con cui di solitovado
In montagna mi ha dato la possibilita di utilizzare un ex magazzino
di proprieta della famiglia. Quindi si € aperto uno spazio che non
€ sicuramente una galleria, perché non ho nessuna intenzione di
mettermi a questo punto nel giro delle gallerie cosi com'e adesso,
ma uno spazio in cui idealmente dovrebbero concretizzarsi delle
situazioni, dei progetti che magari nascono fuori o con cui mi
incontro. Non con una cadenza fissa, ma in modo molto libero.
Finora & stato aperto per Arte Fiera ma lo spazio € stato lasciato
vuoto, soltanto con dei contributi vocali. Adesso c¢'e una mostra di
cartoline, Caro Alberto, e la prossima cosa che ci sara & dedicata
a Cathy Berberian e a Stripsody, di cui quest'anno ricorre |l
sessantennio dalla prima esecuzione.

Questapertura € un tentativo di riportare luce su Neon come
spazio utopico e luogo anarchico? E, rispetto al sistema
dellarte di oggi, che valenza hanno questi termini — utopia e
anarchia, che usi spesso per parlare dello spazio — nella Neon
delle origini e di conseguenza in questo “nuovo” progetto?

Forse la Neon delle origini apparteneva a un periodo piu ideologico
per cui questi termini avevano un significato che si tirava dietro
una visione del mondo. Adesso la mia visione del mondo credo
che sia rimasta piu 0 meno quella, perd il modo di portarla dentro
Il mondo dell'arte € molto piu disincantato. Prima pensavo di
poter spostare qualche cosa, anche perché pensavo che le altre
situazioni assimilabili a Neon, o almeno che mi sembravano vicine
a Neon, potessero determinare degli spostamenti. Pol invece ci
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sono state delle collocazioni, cioé una griglia in cui ognuno aveva
una sua collocazione e un suo ruolo. Quindi anche gli spazi no-
profit — penso per esempio a Viafarini o a Careof — hanno avuto a
un certo punto un ruolo piu istituzionale. Analizzando a posteriori,
Neon per gli artisti € stato un grande spazio di liberta in cui hanno
potuto sperimentare e realizzare progetti che non avrebbero
potuto realizzare in spazi commerciali, perché erano progetti non
vendibili o comunque che richiedevano un investimento eccessivo
rispetto all‘artista e alla possibilita di monetizzare. Non so, io faccio
fatica ad analizzare. Ho letto anche le altre interviste, in cui ci sono
le analisi molto precise di Pietroiusti, ma io non riuscird mai a
proporre dei ragionamenti come quelli. Mi sono sempre sentito
piu spontaneista e mi sembra che mi manchino delle basi teoriche.
Ma d'altronde Neon non € nata su basi teoriche, ma su dei rapporti
personali e sul piacere di fare delle cose.

C’e qualche progetto in particolare che ti e rimasto piu a cuore
e in cui questa dimensione dello spostamento e emersa?

Per esempio, rispetto a tutte queste cose che ho detto, la mostra
di Eva Marisaldi, La portata umana e nulla, € stato un lavoro
collettivo e un progetto folle che nessuno avrebbe mai accettato,
guantomeno per motivi di sicurezza. Perd0 e stato un lavoro
collettivo in cui in galleria a lavorare con Eva eravamo cinque, sel,
sette: | suoi amici artisti, io, un suo amico geologo.

Lo spazio era su due livelli, e c'era il buco per un montacarichi
mal montato. E dentro questo buco avevamo calato un cilindro di
vetroresina alto tre metri che & stato riempito di bentonite, una
sostanza che dava un fango e che poi si espandeva sul pavimento,
e che dava l'idea di questa sabbia mobile, appunto. Perd non era
impedito di andare verso questa cisterna, ma mi sembrava del
tutto normale. Poi ho pensato che un museo o una galleria non
avrebbe mai potuto farlo.

Invece oggi dichiari di percepire una certa afonia nellarte
contemporanea, nel suo cerimoniale fatto di mostre, opening,
fiere, un rituale continuo che maschera Ilincapacita di
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elaborazione critica: e un pensiero molto radicale.

Adesso & diventato sempre piu evidente. lo faccio veramente fa-
tica a confrontarmi o a pensare di essere dentro a quella macchina
in cui non mi riconosco assolutamente. E faccio molta fatica anche
perché oramai mi confronto con dei ragazzi che sono nati all'inizio
di questo millennio e sono cresciuti all'interno di un sistema
strutturato, non conoscendo nulla di quello che é successo prima,
perché mancano le testimonianze degli anni Novanta.

Il sistema €& quello che vedono adesso e tutto quello che &
successo prima & una specie di linea che porta fino ad oggi e non
hanno nessuna profondita di lettura. E ovviamente quello che &
successo di recente non esiste nel libri, non ci sono dei materiali.
Poi secondo me, appunto, negli anni ‘90 sono successe talmente
tante cose, anche in contrasto una con laltra, per cui alla fine viene
raccontata solo la storia dei vincitori. Quello che emerge, se si
parla di artisti degli anni ‘90, € Maurizio Cattelan, che grazie a que-
sta sua strategia di lavoro arriva al MoMA a New York a vendere le
opere a due milioni di dollari. E il riferimento diventa quello, non
diventa tutto quello che c'é dietro e che ha permesso anche a
Maurizio Cattelan di diventare Maurizio Cattelan. Non c'e, non
viene considerato, perché |'obiettivo & il successo, I'affermazione
e il riscontro economico.

Mi sembra che ormai anche le definizioni che sono state costruite
in periodi diversi — dall'arte relazionale all'arte pubblica — vengono
utilizzate con l'obiettivo finale di monetizzare, di spostare sempre
sul livello del mercato. Se questo approccio era lontano da me
gia quarantanni fa, adesso € veramente lontanissimo. Anche
perché non ho nessuna ambizione di successo e di ricchezza. E
poi Mi sono reso conto, appunto, pensando al Gino timido che non
parlava, che il Gino vecchio ha imparato a dire le cose, e forse il
bello dell'eta & che ti senti di poter dire le cose senza filtri e senza
timore di perdere qualcosa.

Ma secondo te esiste una legacy, un'eredita che puo essere
lasciata alle nuove generazioni che non hanno vissuto la Neon
degli Ottanta-Novanta?
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Quando parlo con i ragazzi piu giovani, racconto sempre che a un
certo punto noi abbiamo sentito I'esigenza e la voglia di mettere in
piedi questa cosa e non ci siamo mai chiesti cosa sarebbe successo
dopo sei mesi, un anno o cinque anni. Ciog, non avevamo nessun
piano. Né un piano economico né un piano di riconoscimento da
parte di un ente esterno. Lo abbiamo fatto perché ci interessava
farlo. Alla fine, la cosa di cui io continuo a parlare, anche quando
Neon si & chiusa, € legata a una questione: ero convinto che
qualcun altro avrebbe guardato al modello di Neon per rifarlo, e
invece questo non € mai successo. Quindi mi sono accorto che
quello che dico non pud essere trasmesso 0 raccontato perché
appartiene a un altro momento storico. Perd nello stesso tempo,
Il messaggio € di non lasciarsi schiacciare dal modello che viene
Imposto: si puod lavorare anche senza avere un budget prestabilito,
senza avere un piano definito. Si puo fallire. Lo faccio ancora
perché mi piace farlo, ecco. Forse posso insegnare a fare le cose
per il piacere di farle, piu che altro, non per inseguire un obiettivo.

Forse, almeno una parte della nostra generazione, e
troppo calata in una dimensione di competizione, e questo
individualismo e stato sicuramente acuito dalla presenza
di una serie di figure che prima non esistevano e che a me
fanno molto spavento. Siamo mangiate da queste strutture
gerarchiche.

Indubbiamente, specialmente i curatori. Poi se cominci a guardare
I curriculum dei curatori ti figuri 'ambito da cui sono usciti fuori. E
quindi, condizioni economiche privilegiate di cui godono e che gl
permettono di fare certe cose. Poi magari diventano anche bravi,
pero.

E proprio questo il punto: chi ha la possibilita di diventare
brava e chi no? Quanti soldi in master devo spendere per
poter essere brava e avere un curriculum tale da partecipare e
vincere sullaltro?

Voi provate a muovervi in una situazione in cui i0 Non saprei come
muovermi.
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Rispetto alla questione dell’eredita, ho un’ultima domanda: c’e
un archivio di Neon?

C'e un archivio che € un gran casino, ma nel 2027 uscira un libro.
L'archivio era stato leggermente messo in ordine perché ¢ stata
fatta una mostra nella project room del MAMDbo.

E stata un'esperienza abbastanza divertente, l'idea iniziale
era riempire lo spazio di opere in modo che diventasse quasi
iImpossibile muoversi. Ma ovviamente c'erano delle necessita di
sicurezza, percorsi, larghezze. E quindi é diventata una mostra
anche se voleva essere un accumulo che corrispondeva di piu
allo spirito di Neon. In quell'occasione era stato messo in ordine
I'archivio, ma adesso ci devo metter mano. Aspetto che finisca
I’"Accademia, una ventina di giorni e mi butto.
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Nel 1994 nasce il duo Bianco-Valente. L'interesse crescente per
la ricerca scientifica e le Nuove Tecnologie li porta presto a entrare
nel circuito delle gallerie e dell'arte contemporanea italiana degli
anni Novanta. Nel tempo il loro lavoro si € definito anche attraverso
scelte radicali, come restare a Napoli mentre molti colleghi si
spostavano verso | grandi centri dell'arte, interrompere | rapporti
con le gallerie e ridefinire piu volte i propri temi di ricerca.
L'intervista che segue, fatta di salti temporali e cambi di prospettiva,
restituisce un punto di vista insieme laterale e coerente che
Interroga il senso stesso dell'essere artisti, allora come oggi.

Napoli e stato da sempre il centro nevralgico della vostra
carriera artistica in tempi in cui citta come Milano, Bologna,
Torino stavano vivendo un grande dinamismo nellarte. Come
mai questa scelta?

Napoli € sempre stato il centro nevralgico di tante cose, compresa
I'arte e la cultura, quello che & sempre mancato ¢ il dinamismo del
mercato, che invece era ed e piu sviluppato nel Nord del Paese.
In quanto a noi € vero, come scelta politica fondante del progetto
Bianco-Valente decidemmo di non emigrare, come invece avevano
fatto le precedenti tre generazioni delle nostre famiglie.

| nostri amici artisti, che da Napoli si erano trasferiti tra Milano e
Bologna, ci sollecitavano a trasferirci al Nord, dove c'erano molte
piu possibilita per un artista. Ed era vero. Perd provenendo da
famiglie con una storia di migrazione che si & protratta per ge-
nerazioni, abbiamo sentito il bisogno di restare, anche a costo di
intraprendere altre strade. Possiamo dire che da questa presa di
posizione politica sia nato il progetto Bianco-Valente.

Era una presa di posizione in contrasto con quanto stava
accadendo nel sistema dellarte?

Si, dettata anche dal fatto che cominciavamo ad accorgerci di
alcune storture che caratterizzavano I'ambito del contemporaneo.
Si pensialle discussioni piu recenti, come l'assenza di artisti italiani
alla Biennale diVenezia 2026 e il tema della scarsa considerazione
di noi artisti italiani all'estero, sono questioni che rimandano a
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responsabilita legate a chi ha gestito il sistema informativo e quello
finanziario dell'arte — riviste, gallerie, soprattutto nel contesto
milanese.

Nel tempo sono state fatte scelte precise, anche in senso politico,
che hanno teso a marginalizzare cio che esisteva da Bologna in giu.
Oggi e difficile non riconoscere le conseguenze di quelle decisioni,
soprattutto se si guarda alla tenuta sul piano internazionale di
alcuni nomi che erano stati molto sostenuti € che poi hanno avuto
difficolta ad avere un seppur minimo riconoscimento al di fuori del
contesto nazionale.

Oltre a voi, ci sono state altre forme di resistenza?

Ricordiamo il ruolo della rivista Exibart, all'epoca diretta da
Massimiliano Tonelli, che nacque come portale online anche
con l'intento di scardinare il tipo di informazione e di attenzione
dominante. Questo fu possibile grazie a una struttura di redazione
diffusa dove ogni componente lavorava dal proprio territorio,
garantendo una maggiore capillarita delle informazioni e uno spettro
piu ampio di pratiche e contesti. Essendo tutto basato su internet,
era finalmente possibile vedere molte foto a colori delle mostre e
anche questo contribuiva a rappresentare adeguatamente il lavoro
degli artisti.

Con Exibart prima e Artribune poi, si &€ contribuito a riequilibrare,
almeno in parte, il predominio informativo legato al Nord. Accanto
alle riviste, anche alcuni curatori hanno iniziato a guardare ad altri
contesti territoriali, come nel caso di Sergio Risaliti al Palazzo
delle Papesse di Siena. In questo clima si inserisce anche la no-
stra esperienza, infatti quando abbiamo avviato il progetto A Cielo
Aperto, non abbiamo lavorato selezionando artisti in base alla
provenienza geografica, ma seguendo un criterio di equilibrio tra
Nord e Sud e tra generi. Era un'impostazione interna, non dichiarata
formalmente, ma costitutiva del progetto stesso.

A proposito del progetto A Cielo Aperto anche quella e stata
un'esperienza legata al territorio.
E un progetto in cui abbiamo creduto molto, nato dall'idea di
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lavorare con i linguaggi del contemporaneo Iin stretto rapporto con
Il contesto locale. Le residenze prevedevano piu soggiorni degli
artisti a Latronico, in modo che il lavoro si potesse sviluppare nel
tempo, attraverso la relazione con il territorio. Laspetto centrale
era che le opere nascessero confrontandosi con il paese e i suoi
abitanti. Si trattava di una residenza di medio periodo; dopo una
prima fase di conoscenza del contesto, lartista immaginava un
intervento che veniva poi realizzato a distanza di due o tre mesi.
Abbiamo ideato e co-curato A Cielo Aperto insieme a Pasquale
Campanella, dalla sua nascita nel 2008 fino al 2024, quando
abbiamo deciso di non far piu parte del progetto.

Come mai?

Si & fisiologicamente affievolita negli anni la spinta iniziale e,
avendo intravisto la possibilita di un cambiamento generazionale,
abbiamo voluto lasciare spazio al nuovo team curatoriale che si
stava formando. Inoltre, per nostra indole, non amiamo legare il no-
stro nome ad una progettualita specifica con cui essere identificati
IN Maniera permanente.

[l nostro percorso di artisti € infatti caratterizzato da un‘evoluzione
continua che piu di una volta ci ha spinto a intraprendere nuove
strade, ad esempio nel 2010 abbiamo lasciato la galleria Alfonso
Artiaco, orientando il nostro lavoro in maniera piu marcata verso lo
spazio pubblico e le istituzioni.

Oltre all’interesse nei confronti dello spazio pubblico, cosaltro
vi ha spinto a intraprendere quella strada? Cosa stava
accadendo in quegli anni?

Abbiamo potuto farlo perché nel 2010 eravamo nel pieno di
una crisi finanziaria, scaturita due anni prima negli Stati Uniti
dal fallimento della Lehman Brothers. In quel momento si sono
Intrecciate condizioni esterne e scelte personali: da un lato la crisi
economica, dall’altro una direzione che stavamo gia cercando. A
volte questi fattori si allineano e le decisioni diventano quasi una
conseguenza naturale delle circostanze.
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Immagino ci voglia anche tanto coraggio per scelte cosi
radicali...

Certo, ma ci vuole tanto coraggio anche a restare bloccati in un
progetto per tutta la vita.

E cosa vi dava di diverso il lavoro nello spazio pubblico che
non riusciva a darvi la galleria? A quale esigenza risponde la
pratica artistica nei territori?

La relazione con le persone & diventata sempre piu centrale per la
realizzazione dei nostri interventi. Lavorare nello spazio pubblico,
nei territori e con le comunita, significa entrare in relazione
con un contesto specifico, far emergere criticita e desideri che
appartengono a chivive quei luoghi.

e opere nascono proprio da questarelazione, non sono predefinite,
ma emergono sempre dall'incontro con le persone o da uno studio
del territorio e dall'imprevedibile evoluzione che caratterizza ogni
nuovo progetto.

La relazione con le persone includeva anche i vostri colleghi
artisti?

Parlando degli anni Novanta e fino ai primi anni Duemila, quindi
prima della crisi Lehman Brothers che & stato un vero spartiacque,
si organizzavano collettive ben finanziate che permettevano
la presenza degli artisti sia durante gli allestimenti, sia alle
Inaugurazioni. In questo contesto abbiamo conosciuto molti arti-
sti con cul si sono creati rapporti che si sono poi strutturati e
mantenuti nel tempo.

Sono relazioni che dall’esterno non si riescono a percepire, anche
perché si vive in citta diverse. Tuttavia, il fatto di incontrarsi in
situazioni molto intense, come gli allestimenti, permetteva di
capire subito se ci fosse sintonia 0 meno.

Questa condizione oggi & in gran parte venuta meno. Le mostre
non hanno piu gli stessi budget di produzione, gli spostamenti
si sono ridotti e spesso gli artisti viaggiano solo per partecipare
alle inaugurazioni. Fino al 2010, invece, esisteva piu continuita
negli scambi tra artisti, pur provenendo da territori differenti, il
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che generava una sorta di comunanza. Era una condizione che
riguardava anche i curatori e che rendeva possibile degli incontri
piu diretti e, In un certo senso, piu autentici tra gli artisti e tra artisti
e curatori.

Gli anni Novanta sono caratterizzati anche dall'avvento della
Rete e delle Nuove Tecnologie. Come ha inciso l'innovazione
tecnologica nel vostro lavoro? Cosa e cambiato nel vostro
modo di fare arte?

L'avvento diinternet e delle nuove tecnologie e stato fondamentale,
innanzitutto in termini di divulgazione del lavoro, anche grazie alla
nascita di riviste e portali dedicati al contemporaneo. Dal punto di
vista della nostra produzione, invece, ha rappresentato una grande
possibilita di aumentare gli ambiti di ricerca e velocizzare i tempi
di realizzazione dei video e delle video-installazioni, che ci ha visto
passare dal montaggio analogico “casalingo” a quello digitale.
Successivamente il tema dei computer & diventato anche un
oggetto di riflessione. Abbiamo realizzato molte opere mettendo in
relazione I'individuo, quindi I'umano, con l'intelligenza artificiale, i
cui studi sperimentali si stavano affermando proprio in quegli anni.
Infatti, gia nei primianni 2000, ci interrogavamo sulla possibilita che
una macchina, tramite l'autoapprendimento, potesse sviluppare
forme di intelligenza e di interazione paragonabili a quelle umane:
il funzionamento della mente, la percezione della realta esterna,
la memoria, le modalita con cul le esperienze vengono rielaborate
nelle relazioni.

La domanda centrale era: se una macchina pud generare questi
processi al suo “interno’ allora anche cid che consideriamo
specificamente umano, come la dualita corpo-mente, la paura
della morte, I'amore, la percezione del tempo, le relazioni, pud
essere esteso a dei sistemi artificiali?

Molti dei temi legati all'intelligenza artificiale che oggi utilizziamo
quotidianamente, come ad esempio | generatori di immagini da
prompt, erano gia presenti nei nostri lavori dei primi anni 2000.
Avevamo anche immaginato progetti che non siamo riusciti a rea-
lizzare per i limiti tecnologici dell'epoca. Uno di questi & conservato
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presso i MoRE Museum: due computer sono in “dialogo” tra
loro, il primo € in grado di generare e proiettare un'immagine,
basandosi unicamente sulla descrizione verbale che ne fa laltro,
che & dotato di una telecamera ed € quindi in grado di percepire
la realta esterna. Si tratta di un processo che tutti oggi possiamo
sperimentare quotidianamente usando I'Al, ma che venticinque
anni fa era relegato all'ambito delle ricerche sulle possibilita di
impiego delle future macchine dotate di intelligenza artificiale.

Proprio quando le Nuove Tecnologie hanno compiuto passi da
gigante voi avete fatto un passo indietro tralasciando questi
temi. Perché?

Quando queste tecnologie sono diventate pienamente disponibili
—dopo che noi stessiavevamo lavorato su questi temi giaventanni
prima — abbiamo progressivamente perso interesse verso queste
pratiche. Sentivamo il bisogno di focalizzare maggiormente
Il nostro lavoro sulle relazioni con le persone e abbiamo cosi
abbandonato in parte l'idea di un lavoro centrato sulle tecnologie,
orientandoci verso pratiche piu legate all'umano. Non piu quindi
video installazioni o installazioni computer based, ma interventi
meno mediati da dispositivi tecnologici, in cul lasciare maggiore
spazio all'imprevedibilita delle relazioni fra individui.

Un esempio?

La traduzione di un‘immagine in testo, o di un testo in immagine,
che avremmo voluto realizzare agli inizi degli anni Duemila con
I'intelligenza artificiale, lI'abbiamo poi realizzata coinvolgendo le
persone. |l progetto € del 2020, lI'anno del Covid, e si chiama //
libro delle immagini, pubblicato da Postmedia Books.

Nell'arco dei tre anni precedenti, abbiamo acquistato nei mercatini
e nelle librerie di diverse citta oltre un centinaio di vecchie foto
di famiglia e le abbiamo incorniciate tutte nello stesso formato,
firmandole sul retro come se fossero una nostra opera.
Successivamente, abbiamo coinvolto persone in Italia e all'estero
che lavorano abitualmente con la scrittura o con l'immagine,
donando loro una fotografia a patto che la mantenessero esposta
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In casa o nello studio e che ci restituissero una descrizione testuale
della scena raffigurata nella foto.

[l libro € la raccolta di tutti questi testi (sono 86), € non contiene
alcuna immagine. Le immagini citate nel titolo della pubblicazione
sono quelle che si formano nella mente dei lettori, ogni volta che
Iniziano la lettura di una di queste descrizioni.

Ovviamente per lo stesso testo si possono formare infinite imma-
gini mentali, a partire dal vissuto di chi lo sta leggendo. Alla fine di
ogni testo ¢'é il nome e cognome dell'autore e la citta in cui vive,
per cui se qualcuno vuole confrontare la sua immagine mentale
con quella reale pud chiedere un appuntamento a chi lo ha scritto.
Oltre al libro, esiste quindi una mostra diffusa di queste 86
fotografie che prende vita nelle case e negli studi delle persone
che le hanno adottate.

Abbiamo parlato di direzioni nel vostro percorso, di deviazioni
e rotture anche radicali. Cosa, invece, non € mai cambiato
nella vostra pratica?

Cid che non ci ha mai abbandonato & la sensazione di essere
costantemente a un passo dal precipizio della noia, del gia detto e
del giavisto. Pur di stare lontani da questo pericolo, abbiamo fin da-
gli inizi accettato l'idea che tutto cid che facevamo fosse una pra-
tica sperimentale e mai un‘asserzione. Abbiamo sempre cercato di
percorrere strade che ¢ci sembravano non battute, nonostante non
si potesse intravedere una destinazione ben definita. In questa
pratica non siamo soli, riconosciamo infatti la stessa tendenza nel
lavoro di diversi artisti.

Si tratta di provare a immaginare le tendenze future e di spostare
continuamente in avanti I'idea di contemporaneo, € anche per
questo che il confronto tra artisti & fondamentale. Osservare il la-
voro degli altri entra a far parte del proprio processo e contribuisce
a ridefinire continuamente questo spostamento. Cosi funziona la
ricerca, sia scientifica che artistica, come un movimento continuo
di ridefinizione dei limiti.

E voi avete chiaro nel lavoro degli ultimi anni dove spostare
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questa asticella piu in la?

Questo & forse uno degli elementi piu pregnanti del lavoro e una
delle domande che un artista non dovrebbe mai smettere di porsi.
Non c'é ovviamente una risposta universale chiara e univoca,
In quanto & tutto l'ecosistema dell'arte mondiale che continua a
fluttuare e andare pil 0 meno in risonanza con tutte le altre istanze
del mondo.

Proprio come avviene negli ambienti naturali, anche nel mondo
dell'arte emergono, per intuizioni, prove ed errori, delle tendenze
che possono essere piu 0 Meno Incisive 0 piu 0 meno durature.
L'importante per un artista & acquisire la consapevolezza che non
ci sono punti di arrivo e che, nel portare avanti cid che siamo e cio
che facciamo, gli errori e i fallimenti sono il nostro pane quotidiano.
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La vita e altrove. Questa frase-manifesto chiude la mia
conversazione con Emi Fontana, gallerista e curatrice che da
molti anni vive a Los Angeles, insegnando yoga e dedicandosi
alla scrittura, attualmente di un‘autobiografia. La sua galleria,
aperta nel 1992, e stata un crocevia fondamentale della Milano
degli anni Novanta, un nodo scomodo all'interno di un sistema
gerarchico e patriarcale, attraverso cui Emi ha rivendicato un punto
fondamentale: supportare ed esporre il lavoro delle artiste. Lo ha
fatto come gallerista ma mai come mercante, realizzando le prime
mostre di alcune tra le maggiori artiste contemporanee: da Liliana
Moro — intervistata nel numero #05 della fanzine — fino a Nancy
Dwyer, dimostrando fin dagli esordi la necessita di superare confini
geografici e culturali. Le prime mostre sono dichiarazioni d'intenti
coraggiose che fanno eco al separatismo e agli scritti di Carla Lonzi:
Occupy Space Have Weight e Il maestro e un mostro. Con queste
prospettive Emi Fontana si muove nel mondo, dimostrando ancora
oggi I'importanza di fare scelte radicali.

Partiamo dall'origine, dal contesto storico e culturale della
Milano di fine anni Ottanta, dalla tua visione: come nasce la
Galleria Emi Fontana?

In realta, io ho iniziato come curatrice, curando quella che & stata
la seconda mostra di Viafarini nel 1989. Si chiamava A Room with
aView ed era una mostra di artisti inglesi; andavo spesso a Londra
in quel periodo e avevo conosciuto la scena emergente di allora,
I cosiddetti YBA (Young British Artists), e con la sponsorizzazione
del British Council avevo realizzato la mostra.

Iniziando a girare tra Londra e New York, mi sono resa conto che in
Italia c'era spazio per fare un lavoro di galleria focalizzato soprattutto
sulla pratica delle donne. Prima di aprire la galleria, insieme a
Laura Ruggeri e al critico ed editore Gianni Romano, avevamo gia
creato una mappatura e un archivio — ancora conservato presso
Viafarini — di tutte le donne artiste che lavoravano in ltalia in quel
periodo. Il mondo dell‘arte italiano, anche quello contemporaneo,
mi sembrava piegato dal maschilismo e dallo sciovinismo. Per
questo ho aperto la galleria nel ‘92, dedicando la prima stagione
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interamente al lavoro di artiste donne. A quei tempi non era affatto
di moda — lo e diventato dopo — e per questo sono stata molto
criticata e attaccata.

Ho inaugurato con un‘artista americana, Nancy Dwyer, che fa parte
della Pictures Generation. Avevo visto il suo lavoro a New York, ma
nessuno la trattava in Italia. Sentivo fin dall’inizio di voler dare alla
galleria un respiro internazionale, perché il mondo dellarte a Milano
mi sembrava molto provinciale e volevo uscirne. Ma in quella prima
stagione ci sono state anche artiste italiane, come Liliana Moro e
Laura Ruggeri, che ormai ha smesso di fare |'artista da tanti anni.
In quell'occasione aveva realizzato un lavoro molto bello intitolato
I maestro e un mostro, in cui accoppiava la figura di Lucio Fontana
a quella di Freddy Krueger, quindi a un personaggio pop dei film
horror. Ve lo racconto perché e stata una mostra molto femminista
attaccata duramente. In un certo senso ci distrussero: il fatto di
aver toccato un mostro sacro come Fontana, seppur in maniera
ironica e intelligente, non piacque affatto all'establishment del
mondo dell'arte milanese. Oltre alle recensioni negative, abbiamo
ricevuto anche delle telefonate anonime intimidatorie a sfondo
sessuale. Secondo me erano legate proprio al fatto che avevamo
osato toccare l'artista maschio italiano per eccellenza. Anche se
In realta, una personalita come Fontana che aveva grande senso
dell'umorismo, sarebbe stato il primo a divertirsi.

| primi titoli delle mostre in galleria — “Occupy Space Have
Weight” e “Il maestro e un mostro” —sono pensati nella doppia
accezione di dichiarazioni programmatiche e politiche?
Occupy Space Have Weight & la definizione fisica della materia,
ma per me significava che non ero intenzionata a farmi mettere i
piedi in testa e che volevo avere un peso nel discorso artistico, nel
momento In cul una giovane donna che apre con un programma
di sole donne viene malvista. Se una donna apriva una galleria
uniformandosi alla dominanza maschile andava tutto bene, ma se
entrava in gioco per smuovere le cose, diventava difficile.

Per fortuna mi si sono aperte subito le strade all'estero. Nello
stesso ‘92 sono stata invitata a Unfair, una delle prime fiere
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alternative nate in Germania. Le fiere storiche come Basilea o
Colonia non ammettevano gallerie giovani, cosi nacque questo
circuito alternativo. Portai il lavoro di Laura Ruggeri, Liliana Moro
e Nancy Dwyer. Arrivavano collezionisti tedeschi e belgi molto
rispettosi e interessati, € quando mi chiedevano da quanto
tempo esistesse la galleria, 10 rispondevo: “Da due settimane!”
Quell'esperienza mi ha aiutato moltissimo perché mi sono trovata
subito in un territorio internazionale che si rapportava all’arte delle
donne e al femminismo in modo molto piu serio e interessato ri-
spetto all'ltalia. Difatti ho iniziato a vendere prima all'estero e poi,
di riflesso, in Italia. L'ltalia aveva, e secondo me ha ancora, un
sistema patriarcale molto pitl fitto. E uno dei motivi per cui non
pPOSso viverci: la sento ancora come una societa profondamente
patriarcale, misogina e omofobica.

Pensi che questo si riversi anche nella produzione artistica,
oltre che nel sistema?
Si, penso di si.

Aprire una galleria € stata una scelta orientata anche al
raggiungimento di una maggiore autonomia all'interno di
un sistema gerarchico, in cui le gallerie erano principalmente
dirette da uomini?

Dove c'é€ mercato pud essere piu forte la struttura patriarcale, &
vero. Ma il mercato e I soldi sono un‘arma a doppio taglio: possono
anche essere un cammino verso la liberta per una donna, come
diceva Virginia Woolf ne Le tre ghinee. Sicuramente sento di aver
fatto una fatica spropositata, una fatica che non era necessaria.
| miei competitor maschi cercavano continuamente di sminuirmi
agli occhi dei collezionisti. Se ripenso a quegli anni, sento di aver
avuto successo, ma per un uomo nelle mie condizioni sarebbe
stato piu facile.

Eravate tutti coetanei, ma forse il contesto non era cosi alla
pari come sembra dall'esterno?
Non eravamo affatto alla pari.
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Forse c'e anche una differenza di ruoli. Il ruolo della gallerista
ti espone in un sistema di potere e di confronto molto diverso
rispetto a unartista che lavora nel proprio studio.
Assolutamente, unagallerista siconfronta moltodipit conl'esterno,
Ma non mi sono maivissuta come mercante, piuttosto come anello
mancante tra il lavoro dellartista e il pubblico. Ho grandissimo ri-
spetto per gli artisti, perché si espongono in una maniera che puod
essere devastante, lavorando all'interno di un sistema teso verso
lo sfruttamento delle fragilita che non offre alcun tipo di protezione.
Questo pensiero mi ha portato, negli anni, a riflettere molto sulla
questione della salute mentale. Ultimamente ci sono stati vari
suicidi di donne artiste, come nel caso di Jerry Gogosian, alter ego
di una ragazza che si chiamava Hilde Lynn Helphenstein. Aveva
unito i nomi del critico Jerry Saltz e della galleria Gagosian. Come
artista, lavorava con i meme sull'arte contemporanea in maniera
estremamente intelligente, una vera e propria institutional critique
adeguata al media di oggi. Purtroppo ha avuto una crisi personale,
ha iniziato a fare uso di droghe ed & stata trovata morta poche
settimane fa in una stanza d'albergo a San Paolo, in Brasile. Aveva
sparato a zero al cuore del sistema e ha pagato un prezzo altissimo
per essersi esposta cosi tanto senza tutele.

Come si evolve nel tempo la tua presa di posizione, per certi
versi radicale, che ti ha portato inizialmente a lavorare solo
con donne?

Nel tempo ho continuato a esporre molte piu donne che uomini,
forse a un certo punto sono arrivata alla parita, ma ho sempre
avuto una forte prevalenza femminile. Poi ovviamente mi sono
interessata anche ad altri artisti. Nel frattempo il discorso sulle
donne € iniziato a prendere piede in Italia, ma spesso a livello di
pura “moda” e in modo molto superficiale. Quando vedo alcune
istituzioni fare mostre femministe, mi viene da ridere, come nel
caso di un'importante fondazione che fa questo tipo di progetti
anche se si € sempre posizionata a destra, prendendo fondi
pubblici ai tempi di Berlusconi. Questo tipo di atteggiamento mi
sembra quanto di piu lontano esista da un‘agenda progressista e
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femminista. Ma il mondo dell'arte & cosi, ci si puo0 rifare la faccia
quante volte sivuole.Vedo artisti che si considerano politici esporre
in contesti totalmente ambigui. E complicato, perché il sistema
dell'arte € mosso dal denaro, € il denaro e sporco.

Oggi la ricerca si € spostata verso spazi ibridi e realta piu
indipendenti, mentre le gallerie sembrano ancorate a una
dimensione esclusivamente commerciale. Rispetto a questa
dicotomia, come hai vissuto la contraddizione tra ricerca e
mercato?

Non amo le catalogazioni e le divisioni rigide. || mito del no-profit
o del museo come struttura “pura” & falso. E meglio prendere i
soldi dal collezionista privato o dallo Stato? Cosa & piu pulito? Alla
fine, sono false dicotomie. Oggi la maggior parte delle persone
che apre una galleria lo fa per fare il mercante in senso stretto.
Un tempo il mercante era anche critico, curatore, amico degli arti-
sti; mentre oggi il mondo dell‘arte si € iper-professionalizzato, si &
creata un‘ossessione per la performance e per la burocrazia.

Mi sembra che la vostra generazione avesse una grandissima
capacita di immaginare il futuro. La nostra € paralizzata
dall’idea di un mondo al collasso.

Siamo stati l'ultima generazione ad avere un'idea di futuro
possibile e migliore. Per voi oggi l'unica risposta possibile & vivere
nel presente, nell'azione. Agire per I'importanza dell'azione in sé,
senza necessariamente aspettarsi dei risultati. E un concetto
molto vicino alle filosofie indiane di cui sono appassionata.

Quest’idea ti ha portato a chiudere la galleria e trasferirti a Los
Angeles o e successo qualcosa?

Mi sono innamorata dellartista Mike Kelley e sono andata a
vivere con lui a Los Angeles. Tutti mi chiedevano se avrei aperto
una seconda galleria, ma una era gia stata abbastanza. Cosi ho
fondato una no-profit per l'arte pubblica chiamata West of Rome,
concentrandomi su progettualita specifiche in cui la citta stessa
diventava spazio espositivo. |l progetto piu importante & stato
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Women in the City, che si ricollega agli inizi della mia carriera. Era
dislocato in pit di 300 location a Los Angeles e coinvolgeva artiste
che avevano sfondato il tetto di cristallo: Cindy Sherman, Barbara
Kruger, Jenny Holzer, Louise Lawler. Fu un progetto enorme,
finanziato in gran parte da Francois Pinault e dalla Broad Foundation,
e vinse anche un premio per il miglior progetto pubblico negli Stati
Uniti. Era il mio modo per omaggiare queste figure che erano state
la mia grande ispirazione. E alla fine sono rimasta in America, che
mi € sempre piaciuta per il suo pragmatismo. Non frega niente a
nessuno chi sei o di chi sei figlio e, nonostante tutte le questioni
attuali, la parita di genere & radicata nel tessuto sociale da molto
pitl tempo. Come donna mi sono sempre sentita piu rispettata a
New York e Los Angeles piuttosto che in ltalia.

Senti che il tuo lavoro ha lasciato una possibile eredita, anche
se ora ti occupi di altro?

Insegno yoga da anni e ho appena finito di scrivere un libro
autobiografico, ma spero che il mio lavoro lasci un‘eredita nel
sistema, soprattutto un’idea di liberta per le donne giovani come
voi: potervi permettere di essere libere e di fare cio che vi ispira.
Non ho mai lavorato pensando al mercato, ho lavorato pensando
alle idee. In questo senso mi sento molto libera. Insegno yoga,
scrivo, ma sono la stessa persona che faceva le mostre negli anni
Novanta.

Perd voglio dirvi una cosa: se fossi giovane oggi, non lavorerei nel
sistema dell'arte. E un mondo troppo sporco. Larte ha sempre
avuto questa pretesa diredenzione. C'e la creativita dell‘artista, che
e bellissima, ma c'e anche la redenzione intesa come riciclaggio,
lavarsi la faccia politicamente mettendo soldi nellarte. C'é troppa
ambiguita.

Prima della pandemia lavoravo ancora nell’arte, oggi lo faccio solo
se mi chiamano per progetti specifici o per scrivere. Per sei anni
ho insegnato yoga in un programma di recupero per senzatetto a
Los Angeles. E stata I'esperienza piu forte della mia vita, un‘espe-
rienza di fronte alla quale il mondo dell'arte scompare.
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M. Gorni e Z. Castoldi (Careof)

Careof nasce nel 1987 a Cusano Milanino dal-
la volonta di Mario Gorni e Zefferina Castoldi
con l'obiettivo di promuovere la ricerca artis-
tica, archiviare e conservare | materiali darte
contemporanea (portfolio d'artista, fotografie,
video, libri e cataloghi), offrire al pubblico la
consultazione del patrimonio acquisito. Nel
1997, a dieci anni dalla nascita, Careof con-
solida la sua attivita anche grazie al supporto
del Comune di Milano che lo portera qualche
anno piu tardi a spostare la sua base operativa
a Milano. Nel 2006 I'Archivio di Careof viene
riconosciuto tra gli Archivi Storici di rilevan-
za nazionale dal Ministero della Cultura. Nel
2008 viene inaugurata la nuova sede alla Fab-
brica del Vapore. In tale occasione - dalla col-
laborazione fra Careof e Viafarini, iniziata nel
1995 - nasce il DOCVA Documentation Cen-
tre for Visual Arts, che avvia l'attivita didattica
lavorando in sinergia con Accademie e Univer-
sita. Nel 2011 Careof inizia a curare il nuovo
progetto di residenze alla Fabbrica del Vapore,
FDV Residency Program, attivo sino al 2018.
Nel 2014 l'associazione sceglie di rinnovare il
gruppo di lavoro e gli obiettivi. Nel 2017 viene
riconfermata la sede in Fabbrica del Vapore,
grazie al bando di Comune di Milano Spazi al
Talento. Nel 2019 Careof sceglie di modificare
i propri spazi e la struttura organizzativa, rin-
forzando le relazioni con altre attivita creative
e di produzione culturali grazie alla creazione
di Careof LAB.

Gino Gianuizzi

E nato ad Ancona. Ha studiato Architettura a
Firenze e Storia dellArte Contemporanea a
Bologna. Nel 1981 & tra i fondatori di neon,
uno fra i primi spazi indipendenti per larte in
ltalia. Svolge anche lattivita di curatore indi-
pendente (collaborando con istituzioni quali il
MAMDbo di Bologna e la Reggia di Caserta) e
a partire dal 2013 collabora con I'Accademia
di Belle Arti di Bologna come Docente per |l
corso 'Progettazione di interventi urbani e ter-
ritoriali’. E attivo - sia individualmente sia con

il coinvolgimento degli studenti- in diverse ini-
ziative sul territorio cittadino, in particolare sul
tema del bosco urbano dei Prati di Caprara.

Bianco-Valente

Giovanna Bianco (Latronico, 1962) e Pino Va-
lente (Napoli, 1967) vivono a Napoli, dove si
incontrano nel 1993. Partendo da studi sui
modelli di interazione fra le forme divita e sul-
la trasmissione di esperienze tramite il rac-
conto e la scrittura, lavorano oggi su progetti
artistici che mirano all'emersione della comp-
lessita dei nessi interpersonali. Il loro metodo
prevede una ridefinizione del ruolo dell‘artista,
con la costante attenzione al contesto, agli
spazi e alle comunita, fino alla messa in atto
di dinamiche partecipative che divengono par-
te integrante dell'opera, sia essa installazione,
video o pratica laboratoriale.

Nel 2008 fondano con Pasquale Campanel-
la A Cielo Aperto, progetto di arte pubblica
per Latronico che hanno curato fino al 2024,
divenuto modello di progettazione artistica
per I'emersione delle istanze di cittadinanza
piu marginalizzate. Tra gli altri, ne scaturisce
il volume Per fare un tavolo. Arte e territorio
(Postmedia Books, 2021). Le loro opere pren-
dono parte a importanti mostre e collezioni di
rilevanza pubblica.

www.bianco-valente.com

Emi Fontana

E nata a Milano e vive tra Roma e Los Angeles.
Scrive e insegna yoga. A Milano ha fondato e
diretto la galleria Emi Fontana (1992-2011). E
stata inoltre fondatrice di West of Rome Pub-
lic Art, progetto curatoriale di arte pubblica a
Los Angeles (2004-2018). Nel corso della sua
attivita ha collaborato con alcuni tra gli artisti
piu significativi della contemporaneita, tra cui
Mike Kelley e Barbara Kruger. Dagli anni No-
vanta a oggi ha pubblicato numerosi saggi e
scritti sull'arte contemporanea, in italiano e
in inglese, apparsi in libri, cataloghi e riviste
di settore. Recentemente ha pubblicato Ram
Dass. Tornare a casa su “Alias” e “Le parole e
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le cose’ e il racconto The Wall: collezione anni
Sessanta su “L'Indiscreto” La sua scrittura in-
treccia memoria personale, riflessione critica
e narrazione, esplorando le intersezioni tra
esperienza vissuta, storia culturale e pratica
artistica contemporanea.

44






