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	 Editoriale

Nel suo secondo anno di uscita, E.T.zine compie il suo primo giro 
di boa. 
Si trasforma da trimestrale a quadrimestrale, da critica lenta a 
passo di lumaca, da raccolta di saggi a raccolta di interviste, da 
riflessione sulla critica a lasciare la parola ai protagonisti dell’arte. 
Ciò che rimane invariato è l’indagine, la sperimentazione, la libertà, 
la disinvoltura con cui attraversare epoche e saperi, la possibilità che 
ci concediamo di cambiare in corso d’opera. Non solo, perché la pro-
gettualità di ragionare su un’annualità rimane la stessa; la scrittura, 
seppure in forma rinnovata, è ancora centrale nel progetto editoriale. 
Ci siamo chieste di cosa avessimo bisogno, cosa mancasse all’arte 
e al discorso sull’arte, cosa volessimo portare a galla in termini di 
conoscenza e di critica d’arte. 
Con una certa naturalezza, ci siamo avvicinate alla ricerca e 
all’interpretazione di un passato prossimo capace di offrire 
consapevolezza alle ultime generazioni e, in particolare, di 
comprendere l’arte oggi. 
Martina Macchia, già collaboratrice nel primo anno della fanzine, 
stava svolgendo un accurato lavoro di ricognizione delle residenze in 
Italia, a partire dagli anni ‘90, e abbiamo pensato che quella ricerca 
potesse interessarci e interessarvi. 
Non so bene se sia stata Martina a salire su questa astronave o se 
sia stata l’astronave a prelevare Martina in questa navigazione. Quel 
che è certo è che in questi ultimi mesi trascorsi insieme abbiamo 
ascoltato, trascritto e rimaneggiato tante ore di conversazioni con i 
protagonisti dell’arte degli anni ‘90. 
Abbiamo accantonato i cataloghi, gli articoli e i manuali per cogliere 
l’atmosfera che si respirava in quegli anni e portare a casa qualche 
lezione. Questo 2026 sarà interamente dedicato alle testimonianze 
dirette dei protagonisti degli anni ‘90 con l’obiettivo di informare e 
spingere alla riflessione critica chi non era nato.
E.T.zine è pronto per questo secondo anno nell’arte contemporanea.
						            
						           Miriam Di Francesco
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	 Girotondo

Queste interviste nascono dall'urgenza di conoscere e dal desi-
derio di comprendere, nella consapevolezza che le stratificazioni 
sono complesse e i punti di osservazione sempre multifocali. Alla 
generazione nata tra la fine degli anni Ottanta e la fine dei Novanta, 
di cui faccio parte, è stato consegnato il difficile compito di ricucire 
le memorie di quegli stessi anni. Per semplificare, considero come 
inizio del decennio il 1989, con la caduta simbolica del Muro di 
Berlino, e il suo epilogo il giorno dell’attentato alle Torri Gemelle, 
nel 2001. Quello stesso anno, in Italia, l’immaginario di un’intera 
generazione viene frammentato dai fatti del G8 di Genova, cultimati 
nell’uccisione di Carlo Giuliani per mano di un carabiniere. Nel 
mezzo aprono spazi, si organizzano dibattiti, mentre nuove culture 
giovanili e fluide proliferano fuori e dentro l’urbano.
Rileggere questo decennio significa restituire senso al presente, 
colmare un vuoto teorico e critico. Confrontandomi con la 
frammentazione che i Novanta portano con sé, sono emerse 
due questioni cruciali e interconnesse: in primo luogo, bisogna 
rinunciare alla pretesa di inquadrare completamente un momento 
storico senza averlo vissuto. Successivamente, questa prospettiva 
esterna è diventata funzionale all’apertura di possibilità inedite: a 
volte è necessario uno sguardo disincarnato. Per colmare queste 
fratture ho sentito la necessità di domandare e analizzare le 
risposte come strumento metodologico d’indagine essenziale 
per riconnettere fili e immaginari molteplici, riversati in una serie 
complessa di produzioni, elaborazioni e vicende socio-politiche. 
Documenti e libri raccontano molto, ma sono incompleti senza 
l’esperienza diretta, la voce e il corpo. In questi vissuti, artiste e 
artisti hanno saputo anticipare, agire, sperare e costruire un’idea di 
un altro mondo nel mondo, talvolta possibile, spesso fallimentare. 
Liliana Moro e Cesare Pietroiusti appartengono alla stessa gene-
razione e hanno sviluppato  pratiche che, nella loro diversità, si 
sono interrogate sulle relazioni tra spazio, opera e autonomia. Per 
la continuità della loro ricerca, ho ritenuto importante coinvolgerli, 
come punto di partenza di un percorso in fieri che intende aprirsi 
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ad altre personalità. Il dialogo con loro è significativo anche perché, 
nel movimento tra micro e macrostoria, mette a fuoco la geografia 
culturale del territorio nazionale, a partire da due contesti urbani 
molto precisi e distinti – Milano e Roma – ma portando l’attenzione 
fino a zone decentrate, da Novi Ligure a Paliano, passando per 
i sistemi tentacolari della rete che, proprio negli anni Novanta, 
trasforma in maniera radicale le modalità di comunicazione e 
relazione con l’altro. All’interno di questo scenario, insieme a una 
nuova generazione artistica, emerge anche un nuovo approccio 
alla critica e alla curatela – in un momento di contaminazione tra 
generi, culture, istanze – di cui i racconti eterogenei di Giacinto Di 
Pietrantonio e Giulio Ciavoliello sono una preziosa testimonianza. 

						                    Martina Macchia
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Come molte/i artiste/i della sua generazione, Cesare Pietroiusti 
arriva all’arte attraversando altre discipline. Studia medicina, si 
avvicina alla Psicologia dell’Arte, lavora, ancora oggi, in gruppo e 
in contesti comunitari. In questa provvisorietà, riesce a individuare 
nella rete un potenziale per quei paradigmi relazionali che in Italia 
tracceranno percorsi autonomi, decentrati, urgenti ma impossibili 
da inquadrare in un’estetica unitaria. L’intervista si muove da qui per 
arrivare al presente, e in maniera analitica scandisce alcuni passaggi 
tra decenni, in particolare nelle trasformazioni registrate tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, di cui Pietroiusti 
è stato un testimone imprescindibile da interrogare. Alcuni spazi 
vengono nominati, altri sono rimasti esclusi, nell’impossibilità di 
restituire nel suo complesso un panorama frammentato. Una nota 
a margine necessaria riguarda, in particolare, le realtà autogestite e 
i centri sociali, come ad esempio il Link di Bologna, la cui importanza 
sociale, politica e culturale per pratiche e sperimentazioni artistiche 
è stata centrale e autonoma dalla presenza di Oreste, che al Link 
svolse un incontro nel 1997.

Come ti posizioni nel panorama delle pratiche relazionali, dato 
che in Italia si sono delineate diversamente rispetto ai classici 
riferimenti teorici? Penso a diverse esperienze: dal gruppo di 
Piombino fino a Oreste. Cosa c’è oltre i documenti e i testi, nei 
termini di un’esperienza più incarnata e rispetto alle urgenze 
di prima e di oggi?
È una storia piuttosto lunga. In qualche misura, ho sempre 
cercato di mantenere una linea di continuità rispetto a certe 
ricerche degli anni Settanta, che sono state interrotte alla fine del 
decennio e per gran parte degli anni Ottanta. Io appartenevo a un 
gruppo di artisti che potremmo definire minoritario nel contesto 
di quel periodo. Quando ho iniziato, ovviamente andava molto 
forte la Transavanguardia e, con il ritorno alla pittura, c’è stato un 
momento di “ritorno all’ordine” – simile, secondo me, a quello 
degli anni Trenta – che ha tagliato via alcune situazioni per farla 
finita con un decennio culturalmente molto turbolento. Negli anni 
Ottanta ha prevalso una logica che ha investito ogni aspetto: dalla 
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specificità dell’oggetto artistico al mercato, fino alla specificità dei 
luoghi espositivi, quindi le gallerie e poi i musei, che dopo Rivoli 
e Prato hanno iniziato a nascere sul territorio nazionale. All’epoca, 
appartenevo a una situazione specifica romana, quella di Jartrakor, 
che non voleva accettare passivamente l’euforia di questo ritorno 
all’ordine e, soprattutto, non voleva archiviare le ricerche degli anni 
Settanta, che avevano aspetti molto interessanti dal punto di vista 
politico e sociologico. In questo contesto, il termine “relazionale” è 
venuto solo dopo. La mia formazione, in questo senso, ha seguito 
un doppio percorso. Racconto sempre che ho studiato medicina, 
indirizzando i miei studi verso la psicologia e la psichiatria. Il 
docente con cui ho fatto la tesi era uno psicoterapeuta relazionale, 
e così ho scoperto l’esistenza di questa branca della psicoterapia. 
Capire il relazionale attraverso la psicologia è stato per me un 
punto formativo che ha informato non solo il mio carattere, ma 
anche, seppure non da subito, il mio modo di fare l’artista. A 
questo si è aggiunto l’incontro con Sergio Lombardo, l’artista con 
cui ho cominciato a lavorare alla fine degli anni Settanta. Lombardo 
mi ha insegnato che l’opera d’arte può essere considerata in una 
maniera più ampia rispetto all’oggetto da contemplare. Una volta 
che si estende il concetto di opera, vi si inseriscono dentro tutti 
gli elementi che la riguardano. Considerando questo ampliamento 
– che può riguardare il modo in cui esponi il lavoro, il tempo che 
gli dedichi, il luogo dove lo fai, ma anche dettagli come il titolo o, 
forse in primo luogo, il pubblico a cui l’opera si rivolge – si capisce 
come prendere tutti questi elementi in maniera critica, facendoli 
diventare non esterni ma immanenti alla ricerca. Questo porta a 
considerare la possibilità che lo spettatore sia anche un co-autore. 
Cioè che l’altro dall’artista possa essere in una relazione con 
l’artista che non è semplicemente quella del pubblico che viene 
a vedere la mostra, ma anche di un produttore inconsapevole 
di segni, che l’artista successivamente mostra. Oppure può 
essere un partecipante a un laboratorio in cui le opere si fanno, in 
qualche modo, collettivamente, e questo può essere comunque 
un elemento di sperimentazione. Il termine “sperimentazione” 
lo usavamo spessissimo, e quasi sempre questa idea riguarda 
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un rapporto fra persone, quindi inevitabilmente la dimensione 
relazionale intersoggettiva. La storia nasce da lì: non era più una 
questione di espressione specifica di un certo linguaggio, ma 
un’operazione critica che tende a far sì che la ricerca artistica sia 
proprio il terreno in cui si sperimenta un modo di pensare, di agire, 
di relazionarsi con gli altri. E quando dico “gli altri”, non intendo solo 
l’alterità umana, ma l’altro rispetto a tutti i paradigmi che possono 
definire il luogo, l’architettura, la parete espositiva. Il primo tra 
questi elementi è l’altra persona, che però è un’apertura a varie 
alterità. Oggi si parla molto del più-che-umano, e anche se non ho 
mai avuto un interesse particolare per gli animali, certamente c’è 
un’idea di apertura. Sperimentare significa anche andare in territori 
dove non sai cosa otterrai, e implica anche la possibilità di fallire. 
Tutto questo viene da quegli studi sulla psicologia relazionale degli 
anni Sessanta, che sono, tra l’altro, paralleli alle ricerche ecologiche 
e a tutte le teorie della complessità. Nei libri che leggevo all’epoca 
c’era sempre questa messa in questione della definizione di 
individualità, perché questo allargamento nella relazione determina 
un significato che è sempre in divenire, sempre un processo. E 
qui si innesta la specificità italiana a cui accennavamo. In Italia, 
il paradigma relazionale in ambito psichiatrico è stato declinato 
in maniera politica, diversamente dagli Stati Uniti e da gran parte 
dell’Europa. Basaglia e la sua scuola interpretano il relazionale come 
potenzialmente patogeno, in quanto espressione di una società 
che funziona in base a meccanismi di alienazione, sfruttamento, 
violenza e falsificazione mediatica. Questa è la cornice specifica 
in cui si inserisce il gruppo di Piombino, che nasce nei primi anni 
Ottanta.

Tu arrivi dopo però?
Sì, io mi aggrego un po’ dopo. La storia, per quanto un po’ 
complicata e forse neanche così interessante, è che Nardone, il 
critico che mise insieme i piombinesi, faceva parte dello stesso 
gruppo di Sergio Lombardo a Roma. A un certo punto si staccò e 
creò a Piombino una situazione parallela. Le loro ricerche di metà 
anni Ottanta mi interessarono molto e quindi anch’io mi spostai. 
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Questi due gruppi, pur avendo scarsissimo riconoscimento nel 
panorama di quegli anni, sono un fenomeno per me significativo 
perché rappresentano le due facce dell’idea relazionale. Il gruppo 
di Jartrakor, con Sergio Lombardo, Anna Homberg e gli altri, era 
molto più centrato sull’idea di laboratorio e sugli esperimenti di 
ordine psicologico, e io mi trovavo bene lì proprio perché a tutti 
interessava questa dimensione. L’interesse di Nardone e del 
gruppo di Piombino era invece più orientato verso la sociologia, 
e dunque sui comportamenti di persone non consapevoli, senza 
entrare troppo nelle dinamiche psicologiche o psicanalitiche. 
Io mi sono trovato un po’ nel mezzo tra queste due situazioni. 
Mi interessavano molto perché tentavano di creare condizioni di 
autorialità anonime, collettive e inconsapevoli. L’opera era indirizzata 
a persone non coscienti che alla fine sarebbero risultate anonime; 
quindi i dati intorno a cui si muovevano le ricerche dei piombinesi 
erano proprio l’anonimato, la collettività e l’inconsapevolezza. La 
dimensione della relazione, quindi, esisteva già. Il motivo per cui 
oggi si percepisce una differenza tra l’approccio dei piombinesi e 
gli artisti presi in considerazione da Nicolas Bourriaud, ad esempio, 
è che questi ultimi maturano dieci anni dopo. Hanno un livello di 
consapevolezza diverso rispetto alle pratiche degli anni Ottanta. 
La nostra era una sperimentazione molto più selvaggia e grezza; 
nella sua ingenuità era più autentica, ma sicuramente ingenua. Si 
poneva in una direzione di opposizione concreta e diretta all’arte 
degli anni Ottanta e a tutta quella visione molto tradizionale. Gli arti-
sti degli anni Novanta, invece, avevano già digerito il postmoderno, 
ed erano quindi in grado di creare una poetica più sofisticata, più 
complessa, più inclusiva, meno polemica e, da un punto di vista 
politico, forse più efficace.

Per la generazione emergente degli anni Novanta, c’era in Italia 
un’evidente mancanza di spazi espositivi. In questo contesto, 
mi sembra che le pratiche relazionali di cui parli diano forma a 
un nuovo senso del collettivo, che si distingue nettamente dai 
modelli precedenti. È un’altra cosa, in cui l’identità del singolo 
artista emerge. Oreste ne è un esempio, perché non si tratta 
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tanto di “lavorare in gruppo”, quanto di sperimentare una vera 
e propria convivenza. 
È importante sottolineare che gli anni Ottanta sono gli anni delle 
gallerie, che recuperano nuove fette di mercato, dato che la pittura 
si vende meglio delle performance o degli statement politici. Le 
gallerie ricominciano a vendere e assumono un ruolo di punta: 
circolava denaro, si investiva sugli artisti, e le mostre importanti si 
facevano lì, più che nelle poche biennali o nei rari musei. L’attività 
di un artista, anche famosissimo, era molto più limitata rispetto a 
oggi, non c’è paragone. Di conseguenza, era strano fare mostre 
in spazi pubblici o in luoghi “qualunque”. Era stranissimo fare una 
mostra in un bar, ad esempio. Quando noi piombinesi, nell’88, 
facemmo una mostra in un bar, fu un piccolo scandalo. Il lavoro 
che feci in quell’occasione – la riproduzione dell’interno della porta 
del bagno del bar all’esterno della stessa porta – nel suo piccolo 
fu una rivoluzione. Non era solo un luogo espositivo non deputato, 
era il cesso di un bar, e l’opera nasceva da un oggetto che era già lì, 
dalle tracce lasciate da persone anonime, inconsapevoli di creare 
un’opera d’arte. In quel momento, però, la cosa importante era 
proprio spostarsi dallo spazio espositivo deputato e aprirsi ad altri 
luoghi. Quella che oggi è la normalità, all’epoca non lo era. Fu una 
scelta esplicita, meditata, e non ho timore ad affermare che fummo 
tra i primi a farlo in quel modo. Rispetto al contesto, tagliando un 
po’ con l’accetta, c’è una differenza epocale, non ancora del tutto 
messa a punto, che segna gli anni Novanta. Succedono due cose: 
comincia Internet e finiscono i movimenti. La differenza tra Oreste 
e quasi tutti i collettivi precedenti è che prima ci si riuniva per una 
presunta omogeneità poetica, in opposizione ad altri gruppi. La 
dimensione relazionale che Oreste inaugura, e in questo è una 
novità almeno in ambito nazionale, è quella di un collettivo che 
non si raccoglie intorno a una poetica, ma intorno a un’attitudine. 
Il focus si sposta dall’ideologia su come si fa l’opera alla creazione 
di una rete, che puoi costruire anche con artisti che hanno una 
poetica completamente diversa dalla tua. Il punto è condividere 
un’attitudine di apertura. Non c’è più un’opposizione tra poetiche 
diverse. Non si trattava di una volontà ecumenica del “siamo tutti 
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amici”, ma piuttosto significava accogliere una nuova struttura 
della conoscenza, una nuova episteme: la rete. Internet ne era 
l’esempio lampante, la sua costruzione era reale e funzionante. 
Quando parlo di collettivo, quindi, non mi riferisco alla coppia o al 
trio di artisti che firmano opere insieme, ma a gruppi di individui 
che si riuniscono e lavorano insieme. Prima accadeva in virtù di 
una presa di posizione poetica; dopo, era un tentativo di creare 
canali di rapporto, di adeguarsi a un sistema conoscitivo nuovo.

Ma a livello concreto, anche prima della Biennale, in che modo 
usavate Internet?
In effetti, noi cominciamo a usare Internet dopo la creazione di 
Oreste. Quello che sto cercando di dire, da un punto di vista più 
storico, è che i due fenomeni sono andati di pari passo. Oreste 
comincia nel '97, e la prima residenza a Paliano, a luglio, avviene più 
o meno per caso. Avevo proposto ad alcuni amici, per esempio a 
Salvatore Falci, che era uno degli artisti di Piombino, di organizzare 
un convegno in cui gli artisti parlassero delle loro poetiche. Poco 
dopo, Mario Pieroni – un ex gallerista molto importante – mi disse 
che il sindaco di Paliano, un paesino vicino Roma, gli aveva offerto 
per un mese una foresteria con quaranta posti letto, una piscina, 
il parco, la cucina. Gli proposi di usare quello spazio per una resi-
denza finalizzata a organizzare il convegno. Così è stato fatto. Ma 
quello che è successo in quel mese, con circa 65 persone che 
sono passate di lì, è successo per il puro piacere di conoscersi, 
ancora prima di condividere una poetica. Non c’era internet, i 
canali di comunicazione erano ridotti a “Flash Art” e poco altro. 
La residenza fu l’occasione per conoscere dei lavori che, almeno 
personalmente, trovavo interessanti, come quello di Eva Marisaldi 
o Sabrina Mezzaqui, per valorizzare il fatto in sé di quell’incontro, 
al di là dei singoli contenuti. Questo è stato determinante. Per 
darti un’idea della rivoluzione in atto: a luglio 1997, di 65 persone, 
una sola aveva l’indirizzo e-mail. L’anno dopo, a luglio 1998, per 
la seconda residenza vennero 160 persone, e una sola non aveva 
l’indirizzo e-mail. Era una rivoluzione, un cambiamento radicale. 
Secondo me, ma questa è una mia idea tutta da dimostrare, 
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quell’esplosione di numeri e di rapporti ha sbriciolato, frantumato 
e molecolarizzato l’idea del gruppo che si riuniva, come i Surrealisti 
o i Fluxus. Quando Harald Szeemann ci invitò alla Biennale nel 
'99 come Oreste – che poi era un invito a gruppo aperto che di 
fatto non esisteva come gruppo, quindi non si sapeva chi doveva 
prendersi carico dell’invito, ma fu divertente gestire questa 
dimensione di paradosso – chiaramente usammo la mail come 
sistema di comunicazione e costruzione. Ma la prima residenza fu 
organizzata con il passaparola. Io lo dissi a 5-6 persone, ognuna lo 
disse ad altre 5, e così via. I due fenomeni – la nascita di Oreste 
e la diffusione dell’email – sono stati paralleli. Gli artisti però sono 
un po’ i primi a intuire, anche confusamente, certe trasformazioni, 
e secondo me noi stavamo intuendo la trasformazione che l’email 
stava portando nella comunicazione.

Come parte di una generazione nata alla fine degli anni 
Novanta, sono cresciuta in un mondo reticolare. Ragionavo sul 
fatto che, se prima esisteva questa necessità tangibile di fare 
comunità ed entrare in relazione con l’altro, oggi, nonostante 
sia operativamente e tecnicamente più immediato, si respira 
una sensazione di isolamento dalla collettività, nonostante le 
connessioni virtuali. Quindi per me analizzare questi processi 
significa anche capire cosa è successo in questi trent’anni, da 
Oreste a oggi.
Banalmente, come sempre, lo sviluppo tecnologico porta con 
sé enormi avanzamenti, ma anche delle perdite. Qualcosa si 
acquisisce, qualcosa si perde. È chiaro che se passiamo ore 
davanti a uno schermo, passeremo meno tempo a contatto con 
i corpi degli altri. Noi stiamo facendo una riunione che trent’anni 
fa sarebbe stata inconcepibile. All’epoca avrei pensato: “che 
figata fare una riunione così, ti colleghi e non devi andare fino 
a Bologna”. Però, intanto, noi eravamo obbligati ad andarci, ogni 
mese, e questi viaggi a Bologna sono diventati una roba epica, 
perché intorno a quegli incontri si costruivano intere situazioni. Era 
faticoso e dispendioso, però alla fine ha fatto parte della storia di 
tante persone.
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Avevate il Link come base operativa, o Bologna era centrale 
per altri motivi?
Bologna, ai tempi di Oreste, è stata centrale, e non solo perché c’era 
il Link o altri spazi autogestiti da artisti, come il Graffio (uno spazio 
del comune, gestito, per sei mesi all’anno da Anteo Radovan, che 
poi è stato uno dei più attivi partecipanti di Oreste). Soprattutto, 
era a metà strada fra Roma e Milano, ci si arrivava con una certa 
facilità. E infatti, una delle cose straordinarie di Oreste è che a 
Bologna arrivarono artisti da Cosenza, dalla Sicilia, dalla Puglia. 
Questo, al di là dell’importanza del loro lavoro, lo considero un fatto 
molto importante. A questo proposito, c’è un aneddoto che la dice 
lunga. Quando Mario Pieroni mi disse: “Ok, bellissimo progetto, 
partiamo, come lo chiamiamo?”, io proposi qualcosa come “Re-
sidenza Interdisciplinare di Ricerca Artistica Sperimentale”. Mario 
rise e disse: “Ma dai, che roba noiosa, accademica! Chiamiamolo 
col nome della trattoria, chiamiamolo Oreste”. Lui scherzava, ma 
dentro la parola Oreste io sentii la parola Rete. Me lo ricordo 
benissimo. Questa intuizione convinse entrambi. Per dire che il 
tema della rete era evidentemente già presente, non solo nella 
mia testa, ma nei termini di una nuova dimensione collettiva che 
supera il conflitto fra poetiche e lavora sulla creazione di una rete 
basata su un’attitudine di apertura, con delle conseguenze: si 
capisce l’importanza del passare del tempo insieme, del mettere 
sul tavolo non solo la produzione dell’opera, ma anche tempi 
apparentemente meno importanti come mangiare, dormire, 
giocare, chiacchierare. Tutta la dimensione comunitaria viene 
fuori. Così come c’è un ampliamento dell’idea di autore verso 
l’anonimato, c’è un ampliamento del comportamento dell’artista 
verso modalità “qualunque”. È il periodo di Rirkrit Tiravanija che 
cucina la zuppa in galleria: esempio paradigmatico di come certe 
cose che prima non erano considerate arte, lo diventano. E que-
sta dimensione slitta anche all’interno dell’idea di residenza che 
passa da essere un luogo in cui l’artista pensa, ricerca, legge e 
produce qualcosa, a una grande sessione comunitaria in cui si abita 
una casa comune. In questo momento, nella storia che io posso 
raccontare, questa grande casa comune per me è la Fondazione 
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Lac o Le Mon, in provincia di Lecce. È un’evoluzione che amplia 
questo concetto e fa coincidere l’idea della ricerca artistica con una 
forma di vita che passa attraverso certe modalità di fare, di trovarsi 
e condividere tempi e pensieri che hanno anche una dimensione 
domestica, come una specie di punto di intersezione tra il museo, 
l’accademia, la casa, il parco e il bar. Una sorta di costellazione che 
ovviamente non mette solo in questione l’esercizio tecnico di una 
disciplina, ma il modo in cui si sta con gli altri, si fanno delle cose 
come accendere il fuoco, risparmiare energia, raffreddare l’acqua, 
preparare il cibo, immaginare possibili modi di mangiare insieme, 
come ad esempio mangiare in silenzio.

Oreste ha toccato anche delle zone del Sud d’Italia in quegli 
anni, giusto?
Diciamo che in realtà il fatto che Lac o Le Mon sia in Salento, 
e più in generale sia situata in un’area molto a Sud dell’Italia, è 
una conseguenza del fatto che siamo passati per Montescaglioso, 
che è stato molto importante per diversi anni. Da Paliano siamo 
andati a Montescaglioso per fare le residenze estive di Oreste, ed 
è stato un momento di scoperta: il Sud offriva cose che piacevano 
molto agli artisti, bellezze non ancora “sputtanate” turisticamente. 
Grazie a Oreste, nel '97 visitammo Matera e fummo abbagliati 
dalla bellezza di questo luogo. Non c’era nessuno, nei Sassi c’era 
un solo ristorante e nessun hotel. Questa passione per le moda-
lità di vita di certi territori del Sud è una continuità che arriva fino 
a oggi.
Quindi poi da Montescaglioso siete migrati naturalmente verso…
Sì, perché effettivamente a Montescaglioso ad un certo punto 
arrivò Luigi Negro che ci voleva far conoscere questo territorio 
salentino dove lui organizzava concerti e altro. Così scoprimmo 
Lecce e San Cesario già nei primi anni Duemila, quando c’erano 
ancora degli strascichi di Oreste, visto che fino al 2005 si sono 
protratte le residenze a Montescaglioso.

Adesso in realtà c’è una proliferazione di pratiche, siamo 
abituate a parlare di abitare, di aree interne o montane, di 
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territorialità. Ma sicuramente nei primi anni Duemila non era 
scontato, né tantomeno un’abitudine.
Ma anche il concetto stesso di residenza d’artista in Italia era 
rarissimo. La Fondazione Ratti a metà degli anni Novanta aveva 
cominciato un programma di residenze molto interessante, di 
altissimo livello, ma un po’ accademico, calibrato intorno alla figura 
del visiting professor, dei giovani artisti selezionati, del portfolio 
ecc. In Italia, le residenze quasi non esistevano. La mia prima 
esperienza fu nel '93 in California, a San Francisco, e avevo intuito 
una situazione interessante, era diverso da fare una mostra in un 
museo. In generale le residenze erano di studio, ti invitavano e 
ti davano lo studio, conoscevi gli altri artisti ma non esisteva la 
creazione di uno spazio comunitario. In Italia, nel '95, fui invitato 
a Civitella Ranieri, in Umbria. Pur essendo un modello molto 
strutturato, dove ogni artista aveva il suo appartamento e il suo 
studio, c’era interesse a far conoscere gli artisti tra loro. Fui invitato 
nel '95 e nel '97 e lì ho conosciuto William Kentridge, Mark Dion, 
poeti, musicisti… fu molto bello. Dopo quell’esperienza  mi era 
rimasta la voglia di sperimentare una dimensione di incontro con 
altri artisti. Questa continuità, di cui parlavo prima, si lega all’idea di 
una pedagogia situata: cercare di parlare di qualunque cosa, anche 
di alta filosofia, in un contesto determinante dal punto di vista 
dell’esperienza. L’esperienza a Lac o Le Mon, più ancora di Oreste, 
ha questa caratteristica di costringere l’umano a occuparsi degli e-
lementi primari della vita: l’acqua in quantità limitata, l’elettricità, la 
terra, la legna per l’inverno. Cose normali, che l’umanità ha sempre 
saputo, ma che diventano elementi di una pedagogia necessaria 
contro l’inconsapevolezza in cui normalmente viviamo nelle città. 
Un’inconsapevolezza che finisce per riguardare anche i nostri corpi.

Parlare del passato permette di visualizzare il presente e co-
struire delle coordinate di orientamento in direzione del 
futuro. Rispetto a tutto quello che hai raccontato, le situazioni 
e i contesti oggi si sono trasformati, dentro e fuori dal mondo 
dell’arte. In definitiva, oggi, cosa manca e cosa rimane?
Ovviamente la preponderanza di una comunicazione basata sul 
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digitale tende ad atrofizzare alcune cose. Io non demonizzo la 
tecnologia, ma è chiaro che qualcosa si acquisisce e qualcosa 
si perde. Bisogna essere consapevoli e rilanciare. Io sono molto 
affezionato a questo libro di Deleuze che fa una serie di lezioni 
sull’Etica di Spinoza, e si interroga su cosa può un corpo. Certe 
occasioni ti danno la misura di quante cose la nostra unità mente-
corpo può fare e normalmente non fa. Mangiare è un esempio, forse 
uno dei principali. Noi mangiamo in modo del tutto inconsapevole. 
Quando ti concentri su quello che mangi, su come lo mangi, su 
come lo mastichi, ti rendi conto di quante possibilità conoscitive 
ti sei precluso. La pedagogia situata cerca proprio di mettere a 
confronto l’unità mente-corpo con tutti gli altri elementi, e con la 
storia. A Lac o Le Mon, quello che colpisce è la stratificazione 
storica. C’è una vasca per pigiare l’uva che a prima vista sembra di 
cemento, ma in realtà è un unico blocco di pietra di quattro metri 
per due, scavato a mano. Una cosa del genere non si trasporta, 
è stata lavorata lì probabilmente più di duecento anni fa. Vedere 
questo ti dà una sensazione di comunanza non solo orizzontale, 
con le persone del presente, ma anche verticale, con le persone 
del passato. C’è un pozzo scavato a mano che scende a 60 metri 
e pesca ancora acqua potabile. Capisci cosa significa scendere a 
60 metri sotto la terra? Questa è la caratteristica di questo posto: 
la percezione di un’appartenenza comunitaria che si estende nel 
tempo. Ripeto, per me è soprattutto un’esperienza pedagogica di 
apprendimento di cosa può un corpo. E il fatto di acquisire questa 
consapevolezza nell’ambito di una ricerca artistica mi sembra molto 
significativo. Evidentemente, se oggi nascono sempre più spesso 
iniziative simili, questa esigenza ha una sua urgenza in continuità 
con il presente. Rispetto alla spontaneità di allora e alla burocrazia 
di oggi, è auspicabile che le persone giovani si riuniscano, facciano 
una fanzine, un’associazione, una piccola residenza. L’ingenuità è 
giusto che ci sia, sbagliare fa bene.
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Quando penso a Liliana Moro mi viene subito in mente il gruppo 
di cani Underdog, un suo lavoro che per molto tempo è stato 
esposto tra due grandi dipinti bellici di Giovanni Fattori alla GNAM 
di Roma. In quel periodo, facevo spesso delle passeggiate nel 
museo e mi fermavo sempre a guardarli. Ci passavo nel mezzo, 
mi sedevo al loro fianco, provavo a relazionarmi con la figura del 
perdente. Questo rapporto mi ha insegnato qualcosa sulla scelta 
e sul fallimento, nella possibilità semplice e leggera di esistere 
anche lateralmente alle cose, di scegliere senza perdere mai. In 
una qualche misura, Moro nel corso della sua carriera ha sempre 
cercato una relazione con il mondo. Nel 1989, fonda insieme ad 
altre artiste e artisti Lo Spazio di Lazzaro Palazzi, che diventa un 
luogo centrale nel sistema dell’arte milanese. Insieme lavorano 
parallelamente a  «Tiracorrendo», rivista autofinanziata dove 
scrivevano principalmente artiste/i. Sul finire di quell’esperienza, 
Moro parteciperà anche a Documenta IX, diventando una figura 
di riferimento per mettere a fuoco con criterio e sguardo lucido 
alcuni processi e deviazioni degli anni Novanta.

Vorrei iniziare parlando di termini. Oggi usiamo parole 
come “autogestione” o “pratiche relazionali” per descrivere 
le esperienze degli anni Novanta. Ma voi artiste/i, in quel 
momento, come vi definivate? E in che modo le diverse 
ricerche si sono mosse rispetto all'eredità degli anni prece-
denti?
Non ci si definiva se non artisti. È quello che ci sentivamo e che 
volevamo affermare. Già negli anni Novanta, intendo dai primi anni 
‘80 alla prima metà del ‘90, il termine autogestione non si usava 
legato alle pratiche artistiche perché aveva ancora una connotazione 
ideologica e politica, dalle occupazioni a scuola ai centri sociali o 
realtà simili. A metà degli anni ‘80 ho finito l’Accademia di Belle Arti 
di Brera a Milano e la città era molto vitale, si avvertiva una forte 
energia creativa che si manifestava anche nella presenza di diversi 
“giovani” artisti provenienti da varie città italiane. Vorrei ricordare 
come una mostra animata, tra gli altri, da Corrado Levi alla Brown 
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Boveri a Milano (ex fabbrica in stato di abbandono) nell’‘84 o ‘85, 
sia stata una sorta di prima mappatura della giovane arte in città. 
Si accedeva all’interno attraverso un’apertura nella rete intorno, 
non c’era luce e ci si muoveva con le torce. Corrado Levi, artista e 
scrittore, è stata una figura importante per Milano, tra i primi a dar 
voce ai cambiamenti in atto. 
Sempre intorno a quegli anni ‘80 cominciano ad aprire le prime 
gallerie che intercettano questa nuova generazione. Il sistema 
dell’arte cambia, i centri sono Milano e Torino. Nel 1984 inaugura il 
primo museo in Italia di Arte Contemporanea, il Castello di Rivoli, 
con la mostra Ouverture. 
Il mio docente in Accademia è stato Luciano Fabro, artista dell’Arte 
Povera, nel suo primo anno di insegnamento a Brera. Un’energia 
dirompente la sua, che in qualche modo mi e ci travolse. Luciano è 
stato fondamentale nella costruzione di un pensiero sul fare arte, 
sull’essere artista e sul rapporto con il mondo esterno. Ci stimolò 
così tanto che alcuni di noi, finita l’Accademia, organizzarono nel 
1988 una mostra nello spazio pubblico di una piccola cittadina 
(Novi Ligure) dal titolo Politica del per o riguardante il cittadino. 

Mi ha colpito molto una tua dichiarazione in cui raccontavi 
della mostra Politica come un’esperienza di convivenza e 
di condivisione dello spazio e del tempo quotidiano, da cui 
nasce l’urgenza di lavorare come singoli all’interno di una 
prospettiva collettiva e d’insieme. Come vi siete posizionate/i 
rispetto a questa necessità, all’interno di un sistema economico 
individualista e in crescita?
Ho accennato prima a due esperienze molto importanti e anche 
formative, la mostra Politica del per o riguardante il cittadino a Novi 
Ligure nel 1988 e l’apertura dello Spazio di Via Lazzaro Palazzi a 
Milano.
La mostra Politica è partita da un’idea di un artista (Luca Quartana) 
che, insieme a degli amici musicisti, convinse il giovane assessore 
di Novi Ligure a mettere nel programma estivo una mostra d’arte 
contemporanea negli spazi aperti, pubblici, della cittadina.  Furono 
invitati 27 artisti, molti compagni d’accademia e altri, una mostra 
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completamente autofinanziata, con non pochi sacrifici. Oltre a ciò 
che ho imparato circa il lavoro in uno spazio pubblico, al rapporto 
con un pubblico così eterogeneo, ho (e abbiamo) imparato a 
stare insieme, a convivere per un certo tempo anche la nostra 
quotidianità. Il Comune di Novi ci aveva messo a disposizione 
le sale e la cucina di una scuola chiusa, era luglio. Sono passati 
tantissimi anni ma ricordo che la lunga tavolata della cena era 
sempre un momento di incontro e di scontro, si parlava molto. 
Fu un’esperienza unica ma anche divisiva, alcuni si staccarono da 
altri. Tra questi, nove artisti tornando a Milano decisero di aprire 
un spazio espositivo, curato e finanziato dagli stessi con non poca 
fatica ma con tanto entusiasmo e voglia di mettersi in gioco. Lo 
trovammo in una zona centrale come Porta Venezia e qui nel 1989 
aprì Lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi, inaugurando con una mostra 
di Mario Airò. Si pensò anche di pubblicare una piccola rivista dalla 
copertina arancione dal nome “Tiracorrendo”. La rivista  conteneva 
scritti di alcuni di noi, pensieri sull’arte, e quasi nessuna immagine. 
Uscivano quattro numeri l’anno e veniva poi spedita a molte 
persone, artisti, critici. Lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi è stato a-
perto per l’esigenza di proporre una visione dell’arte che ruotasse 
intorno alle questioni dell’opera e non solo su logiche legate al 
mercato o meglio al sistema.  
Nei primi anni di attività oltre a esporre le nostre opere, abbiamo 
invitato diversi altri artisti a esporre allo Spazio, alcuni sono poi 
rimasti con noi e siamo arrivati dopo un anno a essere in tredici. La 
chiamata ad altri era anche per la rivista sia con scritti che disegni.
Lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi è stata un’esperienza unica in 
quegli anni a Milano e non solo. Per me è stata un’esperienza 
fondamentale perché ho imparato molto.

Avevate un buon rapporto con le gallerie?
Tra la metà degli anni ’80 e i primi anni ’90 hanno aperto a 
Milano diverse nuove gallerie  interessate al lavoro degli artisti 
contemporanei a loro.
Ci si frequentava. L’incontro espositivo con una galleria avvenne 
nel 1990 con l’invito, rivolto allo Spazio di Lazzaro Palazzi, da parte 
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di Massimo De Carlo a esporre nella sua galleria.
Lavorammo molto per quella mostra, eravamo in 13 allora, il titolo 
scelto Avanblob.
Una mostra molto bella, particolare, uno stravolgimento dello 
spazio della galleria. Noi tutti avevamo una grande energia. Questo 
incontro con il sistema galleria però provocò alcune fratture tra noi, 
non passò indenne.  
Ci tengo a ricordare che quelli sono gli anni in cui aprono nuove 
gallerie gestite da donne. Emi Fontana, Patrizia Brusarosco, 
Raffaella Cortese e con loro le artiste che, anche grazie al lavoro 
delle artiste precedenti, finalmente conquistano la scena artistica.  
  
Alla fine degli anni Ottanta si frammenta anche l'idea di 
gruppo unitario, con il manifesto e la poetica condivisa. Le 
trasformazioni globali, dopo il crollo del Muro nell’’89, si 
riflettono e si intersecano con le ricerche artistiche; mentre 
le/gli artiste/i iniziano a relazionarsi tra loro in modo diverso. 
Ma la vostra relazione nasce anche da mancanze istituzionali, 
dall’assenza di spazi di aggregazione?
L’idea di gruppo unitario, con il manifesto e la sua poetica era già 
finito da molti anni prima.  
La sensazione di un cambiamento radicale nella società, nelle 
politiche e nell’economia è avvenuto nel decennio ’90 con 
un’accelerazione incredibile, con l’avvento di internet a portata più 
o meno di tutti e l’ingresso in un mondo globale. Credo che questo 
sia diventato un luogo di aggregazione.
Il bar è sempre stato un punto di ritrovo per gli artisti, credo funzioni 
così anche adesso.
La questione della mancanza di spazi istituzionali è un’altra storia, 
comunque non li ho mai pensati come luoghi di aggregazione! La 
caduta del muro di Berlino che tu ricordavi,  nel 1989, cambierà 
completamente gli equilibri politici ed economici e nel 2000 in 
Europa  passeremo alla moneta unica, l’euro. 

Sai io sono nata nel ‘97, e alla mia generazione è arrivato in 
modo più chiaro l’immaginario degli anni Settanta. Pur non 



25

avendoli vissuti, ho questa impressione. Mentre approcciarsi 
agli anni Novanta è diverso perché appare tutto frammentato 
ed è molto difficile da ricostruire. Però credo che sia difficile 
persino per la vostra generazione.
Hai ragione e capisco! La storia degli artisti degli anni ‘90 è stata 
raccontata in modo molto frammentario. Per noi artisti certamente 
no, avendoli vissuti.
In Francia o in Inghilterra gli artisti emersi in quegli anni sono stati 
quasi subito  “accompagnati” da una lettura critica specialmente 
da chi li seguiva da vicino. In Italia
questo non è successo, l’attenzione era più rivolta al singolo artista. 
Comunque dei testi scritti ci sono, Lo Spazio di via Lazzaro Palazzi 
è raccolto nell’archivio del Museo del 900 a Milano.

Tutto questo, raccolto in maniera organica, può davvero 
essere uno spunto di riflessione per le nuove generazioni, c’è 
sicuramente qualcosa da imparare.
Credo di sì, è una storia, insieme a quella più generale, che 
racconta gli ultimi decenni del ‘900. La fine degli anni ‘90 è stata 
caratterizzata dall’arrivo della tecnologia, alla fine tutti avevano 
un telefonino, un computer, internet e il mondo ha cominciato a 
correre veloce.
È cambiato tutto, a iniziare dalle relazioni umane.  
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Circa un anno fa incontrai Giacinto Di Pietrantonio a Pescara. Era 
tornato a far visita alla famiglia nel piccolo paese dove è nato e 
cresciuto, ai piedi della Maiella, a Lettomanoppello. Non di rado mi 
scrive per sapere cosa c’è di nuovo a Pescara, quali appuntamenti 
ha perso e cosa si può visitare. Quel giorno, anche se non ricordo 
esattamente cosa andammo a visitare, finimmo a cena in uno di 
quei ristoranti che chiamo postacci, quelli in cui ti trattano un po’ 
male e, proprio per questo, ti senti a  casa. 
Giacinto raccontò della sua vita rocambolesca di giovane studente 
del Liceo artistico di Pescara, dei suoi studi al DAMS di Bologna, 
dove inizialmente pensava di voler diventare insegnante e di come 
rivestire il ruolo di curatore, critico, condirettore di «Flash Art» e 
direttore della GAMeC non fossero nemmeno lontanamente nel 
suo orizzonte. Non si potrebbe nemmeno dire che l’alcol avesse 
alterato l’andamento della serata, dato che Giacinto è astemio. 
Però, di quella serata mi è rimasta la sensazione di aver ascoltato 
un turbine di storie così piene di vita che mi sarebbe piaciuto 
potessero essere registrate o fermate nel tempo. 
Quando E.T.zine ha cominciato a focalizzarsi sugli anni ‘90, ho 
subito ripensato a quella sera e alla voglia di portare alla luce quella 
stessa energia che avevo avuto occasione di ascoltare. 
L’intervista che segue è un condensato di circa tre ore di chiacchiere 
intense che Giacinto riesce a sprigionare ogni volta che si parla 
di arte, vita, cambiamento e passione. Non c’è un ordine lineare, 
piuttosto una cascata di pensieri e racconti, a volte caotica, che 
ti trascina senza sosta. Mi perdoneranno i lettori per i salti e i voli 
pindarici, ma spero che questa energia vulcanica che Giacinto 
riesce a trasmettere emerga in tutta la sua forza.

Quando hai iniziato, la figura del curatore era molto diversa. 
Come descriveresti il contesto in cui ti sei inserito e come si è 
evoluto nel tempo?
Quando ho iniziato, non c'erano scuole per curatori. La figura del 
curatore non aveva la visibilità che ha oggi, dove sembra che tutti 
aspirino a diventarlo, come se fosse una carriera ambita. All'epoca, 
in Italia, il curatore era considerato una figura secondaria, tranne 
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rarissime eccezioni. Prendi ad esempio Germano Celant, che è 
stato l'unico curatore puro in quel periodo. 
Gli altri curatori importanti erano principalmente professori 
universitari. Molti dei curatori dell'epoca facevano poche mostre. 
La curatela non veniva considerata una vera e propria professione, 
non c'era un'idea precisa di cosa significasse essere un curatore. 
Non si parlava di carriera nel senso che intendiamo oggi. Per cui un 
giovane che volesse fare il curatore aveva l’unica strada di diventare 
assistente, collaboratore di un curatore senior.

E come è cambiato il ruolo del curatore nel tempo e come è 
iniziata la tua carriera in questo campo?
Con il tempo, la figura del curatore è diventata sempre più ambita. 
Per quanto riguarda la mia esperienza, è stata un po' casuale. 
Non sono passato per la collaborazione di un curatore affermato, 
sia perché non pensavo a fare il curatore, ma soprattutto perché 
non sapeva esistesse e potesse essere un lavoro. Per quanto mi 
riguarda la cosa andò così: un gruppo di amici studenti mi chiese 
di curare una loro mostra. Era la prima volta che mi capitava di fare 
qualcosa del genere, quindi è stato un inizio del tutto improvvisato.
Questo è uno degli aspetti che trovo affascinanti del mio 
percorso. Oggi si parla tanto di stage e tirocini nei musei, ma per 
me l'esperienza vera è stata quella di lavorare da subito a stretto 
contatto diretto con un gruppo di persone e non per conto di altri. 
È stato un percorso condiviso, che mi ha fatto crescere. Quindi mi 
sono avvicinato alla curatela in modo diretto e indipendente. Però 
questo l’ho capito solo alcuni anni dopo.  Ricordo che per quella 
prima mostra scrissi un breve testo per un pieghevole e poi andai 
ad allestirla con gli amici artisti che avevano trovato uno spazio.

Aveva un nome questo spazio?
Sì, si chiamava Galleria Lotti, dal nome dei proprietari, ed era in Via 
del Pratello. Loro avevano appena aperto un negozio di cornici e 
avevano due spazi, uno di questi era vuoto. Un giorno, Leonardo 
Santoli, un artista che passava lì spesso, convinse i proprietari a 
destinare lo spazio vuoto a luogo espositivo.
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Alcuni di noi erano studenti  fuori sede. Io, per esempio, condividevo 
un appartamento con Luigi Mastrangelo che un giorno arrivò 
a casa, dicendo che quello spazio sarebbe stato inaugurato con 
mostra a tre: lui, Santoli e Rinaldo Novali. Mi disse anche che loro 
avevano deciso di chiedermi di scrivere il testo per il pieghevole. 
Incoscientemente accettati, non avevo la minima idea di cosa 
volesse dire essere un curatore. Come detto, il mio scopo era 
quello di diventare un insegnante storia dell'arte. Ma quella mostra 
è stato l'inizio di tutto.

Eri uno studente del Dams a Bologna in quel periodo?
Sì, ero iscritto al Dams, ma il mio percorso era un po' atipico, nel 
senso che mi ero concentrato quasi solo su corsi di arte antica: 
Medioevo, Rinascimento, Barocco... Non avevo nemmeno seguito 
il corso di arte contemporanea, perché, onestamente, non sapevo 
bene cosa fosse e di conseguenza non mi interessava granché. 
Vengo da un piccolo paese in montagna, quindi non avevo molta 
conoscenza di queste cose.
Quando però mi sono trovato a montare quella prima mostra con 
questi amici, mi sono divertito tantissimo. Non avevo mai fatto 
niente del genere, ma, nonostante la mia scarsa esperienza, 
ho deciso di aiutare. La cosa interessante è che nemmeno loro 
avevano molta esperienza. Abbiamo passato una settimana 
intera a montare la mostra, cercando di capire come sistemare 
le opere, inventando continuamente soluzioni per posizionarle. 
In quel periodo, l’approccio era molto sperimentale. Non c’erano 
regole precise e questo rendeva il lavoro ancora più affascinante. 
Tuttavia, loro conoscevano molto  bene l’arte contemporanea e 
i loro meccanismi e in quella settimana si parlò tanto di queste 
cose e io, curioso come sono e vuoto com’ero, assorbivo come 
una spugna. Fu un’iniziazione sul campo in tutti i sensi.

Come ti sei avvicinato all'arte contemporanea, visto che la tua 
preparazione era così orientata verso l’arte antica e moderna?
È stato un processo lento. Mastrangelo mi parlava di arte 
contemporanea, ma io non ne sapevo praticamente nulla. Per 
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esempio, quando Marina Abramović e Ulay fecero la performance 
Imponderabilia alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna — che 
sarebbe diventata mitica — io ero già in città, ma non sapevo 
nemmeno che ci fosse la settimana della performance dentro cui 
si svolgeva quella e altre performance come, ad esempio, quella 
di Fabio Mauri con Pasolini. A inizio ‘80 con alcuni miei amici 
studenti come me (Gilberto Pellizzola, Roberto, Benatti, Carlo 
Saletti e Renato Bonometti) partecipai, senza una vera e propria 
consapevolezza, alla performance con Orlan, nell’ambito della 
settimana della Performance.  Ripeto è solo dopo la mostra alla 
Galleria Lotti che ho iniziato ad entrare davvero in contatto con 
concetti come la Body Art, L’Arte Povera, la Transavanguardia. Ri-
viste come «Flash Art» e «Art Forum» erano una novità per me, 
ma in quei momenti ho cominciato a capire che mi piaceva que-
sta dimensione, ho iniziato a leggere e a esplorare più a fondo il 
mondo dell’arte contemporanea.

Come fu quella prima mostra?
Era il 1980. La mostra durò uno o due mesi, non ricordo bene. 
Ogni giorno andavamo lì, aprivamo la saracinesca e parlavamo. 
Parlavamo senza sosta. Era una di quelle esperienze che ti 
catturano completamente. Non c’era una consapevolezza chiara 
all'inizio, ma sentivo che dentro di me qualcosa stava cambiando. 
Alla fine, fu come una folgorazione sulla via di Damasco — anche 
se non voglio fare paragoni troppo forti (ride). Ma mi resi conto 
che quella sarebbe stata la mia vita, che avrei dedicato tutto il mio 
tempo, la mia energia e i miei pensieri a questo mondo.

E dopo quella mostra?
Dopo la laurea, decisi di non proseguire con la specializzazione. 
Non mi sembrava utile continuare a fare altri esami con gli stessi 
professori. Volevo fare qualcosa di più concreto, qualcosa che 
sentivo mi stesse chiamando. 
Così mi buttai, senza pensarci troppo. Quella prima mostra mi 
aveva cambiato. Non conoscevo l'arte contemporanea e, proprio 
per questo, mi ci sono approcciato senza preconcetti. Per me era 
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Dopo la prima mostra pensai subito che avrei dovuto farne  un’altra.

E come la immaginavi a differenza della prima?
La mostra successiva doveva avere un respiro più internazionale. Mi 
resi conto che non potevo limitarmi ai soliti tre amici artisti; dovevo 
coinvolgere altri, anche dall’estero. Coinvolsi nella curatela un altro 
amico, Gilberto Pellizzola, così cominciammo a fare trattative con 
gallerie e spazi tra Bologna, Reggio Emilia e Copparo in provincia 
di Ferrara, 1981.  Copparo era il paese di Gilberto che riuscì a farsi 
dare la scuola elementare d’estate, quando era chiusa.

Come sei riuscito a coinvolgere artisti e artiste internazionali, 
visto che avevi appena iniziato e avevi ancora poca familiarità 
con l'arte contemporanea?
Con l’autostop, perché non avevo soldi (ride). Direzione Colonia.

Perché proprio Colonia?
Colonia era uno dei centri più importanti per l’arte in Germania. 
Allora c'era un gruppo neoespresionista chiamato Mülheimer 
Freiheit  formato da Jiri Georg Dokupl, Walter Dhan, Peter 
Bommels e Hans_Peter Adamski che lavoravano con la galleria 
Paul Maenz che, all'epoca, era una delle gallerie più importanti. 
Maenz rappresentava già artisti come Kiefer, Paolini, Fabro, Salvo 
e molte altre figure significative, tra cui anche Hanne Darboven. 
Una galleria molto seguita da riviste come «Artforum» e «Flash 
Art International». Era davvero un punto di riferimento per l'arte 
contemporanea. Gli artisti del  gruppo del Mülheimer Freiheit  
mi dissero che se pagavo trasporti e assicurazioni avrebbero 
partecipato alla mostra. Capì il forte potere d’attrazione che aveva 
l’Italia, ma non avevo quei soldi e quindi non se ne fece niente.
Ma, in realtà, c'è anche un motivo più personale dietro la mia 
scelta di andare a Colonia. Avevo una fidanzata tedesca che viveva 
lì. Anche lei divideva l’appartamento con altri studenti, tra cui 
Martin Rehbein, fratello di Thomas, un giovane artista emergente. 
Fu proprio Thomas ad accompagnarmi a incontrare altri artisti e a 
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entrare in contatto con quella scena. È stato un passo decisivo che 
mi ha aiutato a crearmi i primi contatti internazionali.

Come andò questo tour tra giovani artisti/e di Colonia?
Durante il mio soggiorno a Colonia, incontrai una ventina di giovani 
artisti. Alla fine, però, decisi di scegliere Thomas Rehbein e 
Rosemarie Trockel. 
Thomas mi aveva fatto fare un vero e proprio tour della città, 
portandomi a conoscere molti di questi artisti. Mi diedero le loro 
opere e me le portai in Italia con cui allestimmo  la mostra, insieme 
a due opere fatte sul luogo. 
Ricordo la loro partecipazione all’inaugurazione. Vennero a loro 
spese, la Trockel  che arrivò insieme a Monika Sprüth che stava per 
aprire la galleria (oggi è una delle galleriste tedesche più importanti 
del mondo). 
Rosmarie da lì a qualche anno diventò una delle artiste più signi-
ficative. Thomas, invece, dopo alcuni anni smise di fare l'artista e 
intraprese la carriera di gallerista.

Mi sembra di capire che la fine di ogni mostra coincideva con 
l’inizio di quella successiva. Quindi non c’è due senza tre…
Proprio così! Dopo la prima mostra, subito pensavo a una nuova. 
E così è andata per la mostra a Ortona, a Palazzo Farnese, 1984. 
In quell’occasione, l’assessore alla cultura Carlo Sanvitale mise a 
disposizione tre milioni di lire. Ho usato tutto il denaro per fare la 
mostra: realizzare manifesti, catalogo, e così via, senza prendere 
niente per me. Non avevo nemmeno i soldi per i viaggi, quindi 
andavo in giro sempre facendo l’autostop. Se avessi dovuto pagare 
i trasporti, non sarebbero bastati i soldi per fare il resto.
Quella mostra, dal titolo Linee di scambio, fu davvero un'impresa. 
Comprendeva 29 giovani artisti da tutta Italia — e non chiedermi 
perché 29 e non 30! (sorride)

Coinvolgere artisti/e da tutta Italia e realizzare un catalogo 
doveva rappresentare un passo importante verso un lavoro 
curatoriale più strutturato rispetto ai precedenti, giusto?
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Sì, il catalogo era davvero un bel lavoro di molte pagine con il mio 
testo introduttivo e le foto in bianco e nero per ogni artista. 
Poi  una sezione speciale chiamata Schegge, una sorta di resoconto 
per regioni della creatività giovanile. In quella sezione, ho cercato 
di coinvolgere alcuni critici e curatori che avevo letto su «Flash 
Art» o di cui avevo sentito parlare — in quel periodo avevo iniziato 
la collaborazione con Juliet. 
Li chiamavo, mi presentavo e chiedevo loro di scrivere un testo 
sull’arte giovane nelle loro regioni o città. Non solo sull’arte visiva, 
ma anche su design, musica, e altre cose che rientravano nel loro 
ambito di specializzazione.

Come andò a finire con Schegge? Fu un esperimento riuscito?
Schegge non fu proprio come l'avevo immaginato. Alcuni dei 
partecipanti promessi non mantennero l'impegno, infatti mancano 
i contributi da Milano e Roma. Ad esempio, Ciavoliello a cui chiesi  
di scrivere su Milano mi disse che non riusciva, allora chiesi a un 
altro (di cui non faccio il nome)  che mi disse di sì, ma poi non 
me lo consegnò. Lo stesso avvenne per Roma. Ciavoliello venne 
comunque a vedere la mostra e con mia grande sorpresa e piacere 
la recensì su «Flash Art». 
Ci fu il Friuli, con Maria Campitelli, L’Emilia per cui scrissi io e 
per la musica Salvatore Mascia, dato il fermento musicale a 
Bologna con gruppi come gli Skiantos era molto forte.. La mostra 
divenne così un'occasione per esplorare, almeno in catalogo, le 
diverse espressioni artistiche e culturali in Italia. Francesco Poli, 
che all'epoca non conoscevo personalmente, scrisse un testo 
bellissimo per il catalogo su Torino e il Piemonte, altri, come Andrea 
del Guercio e Gabriele Perretta, collaborarono per la Toscana e la 
Campania.

Fu proprio con Linee di scambio che inizia anche la collabora-
zione con «Flash Art»?
La mostra fu inaugurata nell'ottobre del 1984 e durante le vacanze 
di Natale dello stesso anno, ero a Lettomanoppello, in Abruzzo, 
quando una sera ricevetti una telefonata. Era Giancarlo Politi: 
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«Buonasera, sono Giancarlo Politi». 
All’inizio non capii chi fosse, pensai fosse uno scherzo. Poi lui 
continuò: «Abbiamo visto il catalogo della mostra e ci interessa 
molto. Vorremmo che scrivessi un articolo per Flash Art sulla 
giovane arte a Bologna.»
Come detto, pensavo a uno scherzo, perché non conoscevo la 
voce di Politi e a mio avviso era impensabile che qualcuno come 
lui cercasse, me, uno sconosciuto per scrivere su una rivista così 
prestigiosa. Mi chiedevo come avessero trovato il mio numero, 
visto che non ero ancora conosciuto nel settore. Politi mi spiegò di 
essere stato molto colpito dalla mia ricognizione sull’arte giovanile 
in Italia. Per me fu una sorpresa, ma anche un segno che stavo 
facendo qualcosa di diverso, che mi stavo muovendo nella dire-
zione giusta.  E voglio approfittare ancora una volta per ringraziare 
Giancarlo Politi per avermi dato tante opportunità.

Cosa c’era di diverso in quel progetto curatoriale?
Molti dei giovani critici di quel periodo scrivevano e facevano mostre 
di cinque artisti, con il solito nome inventato, cercando di fare la 
loro versione della Transavanguardia. Pensavano che il movimento 
della Transavanguardia fosse stato costruito a tavolino, molti lo 
pensano ancora oggi, e che quindi fosse replicabile. Niente di più 
errato, perché  il movimento non era un fenomeno italiano, ma 
globale, che riguardava tutte le discipline artistiche, dalla pittura 
al cinema alla musica con il nome più ampio e rappresentativo di 
un’epoca, Postmoderno.
Per questo avevo voluto fare una mostra che andasse oltre questa 
logica. Non volevo una mostra con cinque artisti che cercavano 
di lanciarsi nel mondo alla maniera della Transavanguardia. Per 
cui scelsi di fare una ricognizione sulla scena giovanile in Italia, 
includendo anche altre discipline come il design, la musica, e altre 
forme culturali, pur essendo concentrato sugli artisti visivi. Così, la 
mostra si chiamò Linee di scambio, un titolo che richiamava l'idea 
di condivisione e di connessione tra diverse aree della cultura. E 
il catalogo non era solo un elenco di opere, ma un vero e proprio 
strumento per esplorare queste connessioni, andando oltre il 
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semplice spazio visivo e abbracciando anche altre forme artistiche 
e culturali.

Pensi che questa mancanza di attenzione per gli artisti e le 
artiste emergenti c’era allora come oggi o qualcosa è cambiato?
La mancanza di fiducia nelle nuove generazioni è una delle principali 
lacune in Italia. 
Gli artisti importanti non insegnano nelle accademie perché non 
vogliono fare la trafila burocratica dei concorsi e anche perché si 
è sottopagati. Quelli che insegnano, nella maggior parte dei casi, 
non hanno una rete di contatti che possa realmente aiutare gli 
studenti a entrare nel mondo dell'arte, perché non sono nemmeno 
più parte attiva di quello che succede nella scena artistica.
E questo, purtroppo, diventa un circolo vizioso. Gli studenti non 
vengono stimolati a mettersi in gioco con realtà concrete, perché 
manca quella spinta che può arrivare da un docente che abbia 
esperienza sul campo, che possa presentarti a una galleria, a un 
museo, a un critico. Invece, spesso, si rimane intrappolati in una 
logica accademica, fatta di concorsi e di meriti che non rispecchiano 
la realtà del mondo dell'arte.

Invece, fuori dall’Italia?
Questa frattura tra il mondo accademico e il mercato dell'arte o 
le istituzioni è ancora più evidente quando si guardano i sistemi 
all'estero. 
Per esempio, in paesi come la Germania, l'Inghilterra, la Francia i 
professori sono anche i curatori, i critici, oltre che artisti, che hanno 
una rete di connessioni e portano gli studenti a vedere le mostre, 
a fare le residenze, a fare networking. Qui, in Italia, è tutto più 
chiuso e autoreferenziale.

Quindi che fare?
Bisogna anche iniziare a mettere in discussione il sistema, a 
far capire che una mostra di qualità, una ricerca solida, non 
deve passare solo attraverso il meccanismo delle commissioni 
e delle accademie. C’è bisogno di uno spazio più libero, di un 
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incoraggiamento vero per le nuove generazioni. 

Per molti versi, sei sempre stato un trascinatore, capace 
di cercare nuove energie e di far nascere nuovi curatori e 
curatrici. Penso ad Alessandro Rabottini, Vincenzo De Bellis, 
Stefano Raimondi, Simone Ciglia... 
Aggiungerei almeno anche Bruna Roccasalva. Comunque ho 
sempre cercato di dare l'opportunità di crescere. Non è che lo 
faccio perché mi sento più bravo, ma perché credo nel dare fiducia 
e aprire possibilità agli altri. 
Quando ero alla GAMeC, ad esempio, anche chi veniva a fare stage 
ha avuto l’opportunità di crescere. Li mettevo subito a lavorare sul 
campo, perché anch’io, all’inizio, non sapevo fare niente, ma ero 
già pronto a fare tutto.
Un altro esempio è l'ultimo Fuori Uso del 2016, Avviso di garanzia 
nell’ex tribunale di Pescara. In quell’edizione, con Simone Ciglia 
che curava la mostra con me, abbiamo coinvolto i professori delle 
accademie d'arte in Italia, chiedendo loro di selezionare giovani 
studenti e di esporre insieme. Ogni gruppo era formato da un 
massimo di due o tre artisti per professore e un docente di storia 
dell'arte accompagnava il lavoro con una conversazione tra di loro 
sul significato e sul perché di quella scelta. Il progetto è stato poi 
documentato in un catalogo che raccoglie tutte le riflessioni e le 
pratiche di ogni cellula artistica.  
Mi viene in mente anche il lavoro con la Fondazione Ratti, dove 
mettemmo insieme artisti senior con giovani artisti e professori 
universitari, teorici. Non era tanto un esercizio di curatela, quanto 
un tentativo di far lavorare insieme tutte le componenti del sistema.

Cosa accadde con la Fondazione Ratti?
Quando Annie Ratti, nel 1994, chiamò Angela Vettese e me a 
curare il Corso Superiore di Arti Visive, decidemmo di cambiare 
completamente la struttura della residenza, che esisteva già 
da qualche anno, destinando  i fondi soprattutto al programma 
educativo. 
Così, gli artisti venivano ospitati non più a Villa d’Este, allora 
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un hotel da un milione a notte per camera, ma nella foresteria 
della Fondazione. Non era più una vacanza sul lago di Como, ma 
un'opportunità di crescita creativa e formativa. 
Abbiamo invitato artisti come Kosuth, Paolini, Abramovic, Durham 
e molti altri, offrendo a ciascuno l’opportunità di insegnare e fare 
una mostra. Organizzavamo anche incontri con curatori, filosofi e 
altre figure di riferimento. Il programma univa formazione pratica e 
teorica, creando un ambiente stimolante per tutti.
Un'iniziativa che avevamo messo in atto era il Quaderno della 
Fondazione, una pubblicazione che raccoglieva testi, riflessioni 
e contributi degli artisti, curatori e partecipanti come anche le 
opere della mostra del visiting professor e degli studenti. Questo 
quaderno rappresentava una documentazione del processo 
creativo che avveniva durante la residenza; era uno strumento 
per raccontare e approfondire le esperienze artistiche e teoriche 
condivise. 

Oltre a nuovi curatori e curatrici sono stati tanti gli artisti e le 
artiste che sono nati/e con te.
Sono nati con me in quanto compagni di strada se pensiamo ad 
Arienti, agli artisti di Lazzaro Palazzi, ai cosiddetti Piombinesi e altri 
negli anni in cui lavoravo a «Flash Art» che era un osservatorio 
privilegiato dove tutte le informazioni confluivano.  Poi si aggiungono 
quelli incontrati più avanti in Accademia di Brera, dove ho insegnato 
dal 1992 al 2021. Un momento significativo fu la mostra Salon 
Primo, dove i professori selezionavano alcuni studenti per esporli 
in gallerie milanesi. Anche se non ebbe il successo sperato, mi 
permise di segnalare artisti come Vanessa Beecroft, che è poi 
diventata una figura di rilievo internazionale.
Vanessa, però, non si limitava ad aspettare; cercò attivamente il 
mio supporto, frequentando i miei corsi a cui non era iscritta e 
cercando di far vedere il suo lavoro. 
Per me, questo è il punto cruciale: non basta offrire opportunità, 
bisogna essere anche disposti ad ascoltare e cogliere ciò che 
arriva. L’arte è un processo continuo, un cantiere in evoluzione, 
dove gli artisti si devono fare avanti.
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Nel tempo, ho continuato a sostenere giovani talenti, come Simone 
Berti, Paola Pivi, Stefania Galegati, Lara Favaretto e altri, molti dei 
quali erano miei studenti,  ma anche di Garutti e di Laura Cherubini 
con cui facevo sponda. 
Un altro momento importante è stato durante una mostra annuale 
in cui, l’allora direttore della Fondazione Sandretto Re Rebaudengo 
Francesco Bonami, invitava alcuni curatori da tutto il mondo a 
segnalare un artista. Segnalai l’allora sconosciuta Paola Pivi, che 
poi ha avuto una carriera internazionale.
Per me, il curatore è un filtro, una persona che offre opportunità, 
ma è l’artista che fa il resto. Non si tratta di decidere chi è artista o 
cosa è arte, ma di essere aperti al processo continuo di scoperta.

Tornando agli anni Novanta, una questione che sembra 
rilevante è l'introduzione di internet e della rete. A un certo 
punto sono cambiati alcuni meccanismi di comunicazione e 
relazione, come nel caso di Undo.net. 
So che hai lavorato a un progetto e mi interessa capire meglio 
la fenomenologia di "Territorio Italiano", che era una mostra 
aperta, in progress. Di cosa si trattava?
Partiamo da un'informazione di base: Massimo Kaufmann e 
Marco Cingolani agli inizi degli anni ‘90 si inventarono una rivista 
che chiamarono Documentario. Ne uscirono due soli numeri, il se-
condo numero lo concepirono come il catalogo di alcune mostre. 
Chiamarono Elio Grazioli, Gianni Romano, Marco Colapietro, 
oggi scrittore di vaglia con lo pseudonimo di Tommaso Pincio,  e 
me a proporre ognuno una propria mostra. Elio fece quella sul 
ritratto, Gianni sul corpo, Marco un collettiva con quattro artisti 
e io proposi la mostra Territorio Italiano, Progetto d’eternità per 
l’arte contemporanea. Territorio Italiano era una mostra di oltre 30 
progetti chiesti ad altrettanti artisti italiani e stranieri. L’idea era 
che ogni artista che avesse un sogno sull’Italia e che, per questo, 
avrebbe avuto il desiderio di realizzare un’opera da installare 
permanentemente nel nostro Paese. Quindi la richiesta era: scegli 
un posto in Italia, ma non dell’arte tipo museo, galleria… e fai un 
progetto per il luogo che hai scelto. I progetti che furono espo-
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sti nel gennaio del 1993 e inseriti in un catalogo. A seguito della 
mostra avrei poi cercato di realizzarli. 
Fin’ora ne ho realizzati otto: Carla Accardi, Pieve di Santa Maria 
Novella a Radda in Chianti; John Armleder isolotto Maggi fiume 
Po a Piacenza;  Alberto Garutti, stanza 402 Hotel Palace a Bologna; 
gruppo Irwin all’Hotel Ambasciatori di Firenze;  Dimitri Kozaris, 
Fuori Orario RAI Tre; Alfredo Pirri, facciata sede Nazionale dell’Arci 
a Roma;  Michelangelo Pistoletto; Cittadellarte a Biella; Sozo 
Shimamoto, Torri di San Gimignano. I motivi per cui sono solo otto i 
progetti realizzati sono diversi, a partire dal fatto che gli avvenimenti 
e incarichi miei sono sempre più cresciuti e quindi avevo sempre 
meno tempo da dedicare al progetto, sia per i fondi e sia perché 
molti di essi presentano delle difficoltà molto grandi. Ad esempio: 
Maurizio Nannucci propose di disboscare tre zone circolari contigue 
sempreverdi del diametro di sette metri del monte Perone all’Isola 
d’Elba e di ripiantumarle con degli alberi di mimose, ottenendo 
in questo modo una sorta di pittura astratta naturale. Difatti le 
mimose si colorano di giallo in primavera e di rosa in autunno, per 
cui chi arriva all’isola, soprattutto dal mare, vede una montagna 
con queste tre zone diversamente colorate. L’altro è il monumento 
a Pasolini di Thomas Schutte, che avrebbe voluto impiegare una 
torre d’avvistamento rinascimentale che si trova presso il luogo 
dove è stato ammazzato il poeta, trasformandolo in una sorta 
di centro studi Pasoliniani. Anche qui, come per l’isola d’Elba il 
vero problema non sono i finanziamenti che si troverebbero, ma 
i permessi. Da un lato la difficoltà con la guardia forestale, o chi 
deve dare il permesso per abbattere tutti quegli alberi, per l’altro la 
difficoltà sta nella disponibilità della torre suddetta che è demanio 
militare, quindi Ministero della Difesa e via dicendo, ma non mi 
arrendo e no che non mi arrendo.  
Tuttavia prima di questo progetto, avevo realizzato altre mostre, 
come ad esempio le tre edizioni di Volpaia, che forse non vi diranno 
molto, ma che sono state significative a partire dalla metà degli  anni 
'80. La rassegna d’arte di Volpaia che si teneva in un piccolo borgo 
toscano, in provincia di Siena, era un format di mostre autunnali 
inventate dal gallerista Luciano Pistoi. È in quell'occasione che 
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Pietroiusti creò l'opera della porta del bagno sostituita, un gesto 
che caratterizzava il lavoro di quegli anni. Durante quel periodo si 
formarono gruppi come i Piombinesi e Lazzaro Palazzi, ma anche 
singoli artisti come Stefano Arienti, Amedeo Martegani, Marco 
Mazzucconi.
Molti di questi fenomeni, però, non sono iniziati nei '90, ma già 
nella seconda metà degli anni '80. Ecco perché, quando parliamo 
dei decenni, dobbiamo ricordare che non sono mai dei periodi 
netti e definiti. Per esempio, quando si parla di Transavanguardia, 
si tende a pensare che essa rappresenti gli anni '80, ma in realtà 
i primi lavori significativi risalgono alla metà degli anni '70, come 
nel caso di Paladino con la sua pittura già pubblicata su riviste 
fondamentali come «Data», diretta da Tommaso e Ciacia Nicastro 
Trini.

In definitiva, cosa ci lasciano gli anni Novanta?
Una delle trasformazioni più evidenti di quel periodo è che, 
mentre fino agli anni '80 gli artisti si identificavano spesso con 
una causa espressiva, che poteva essere concettuale, pittorica o 
legata all'Arte Povera, negli anni '90 si assiste a una certa libertà 
nell'utilizzo dei mezzi espressivi. Non c'è più un'identificazione 
ideologica con uno strumento o materiale. L'arte diventa più fluida: 
puoi dipingere, fare video, usare la fotografia, tutto allo stesso 
tempo, senza limitazioni. Questo è un cambiamento fondamentale 
che ha segnato un'epoca.

Quando parliamo di cambiamento nell'arte, che ruolo ha 
avuto il mercato? Pensi che questo nuovo atteggiamento 
abbia a che fare anche con il valore economico che un'opera 
può raggiungere?
È evidente che il mercato ha avuto un impatto enorme, specialmente 
dagli anni '80 in poi, dove anche le aste sono diventate centrali, 
non solo perché portano a cifre stratosferiche, ma anche perché 
quelle cifre danno un valore critico all'opera. Se un'opera va all'asta 
e viene venduta per un milione di euro, non si tratta solo di soldi, 
ma del riconoscimento del valore dell'artista, sia dal punto di vista 



41

economico che artistico.
Prima, l'idea che un'opera venisse messa all'asta era quasi vi-
sta come un tradimento. Gli artisti e i galleristi si preoccupavano 
di riacquistare le opere prima che finissero in asta, perché 
percepivano questo come una svalutazione del loro lavoro. Ma con 
l'arrivo delle grandi case d'asta, la situazione è cambiata. L'arte è 
diventata un bene di lusso, e i collezionisti non comprano solo per 
amore dell'arte, ma anche come investimento.
In effetti, oggi se un'opera viene venduta a una cifra elevata, spesso 
viene visto come la conferma che quell'artista abbia valore, non 
solo sul piano economico, ma anche culturale. Ed è per questo 
che molti artisti scelgono di lavorare con gallerie come Gagosian. 
Lì, non si tratta solo di vendere le opere, ma di entrare in un sistema 
che apre porte: soldi, visibilità nei musei, collezionisti di alto livello. 
È il meccanismo che regge l'intero sistema, anche se, in effetti, 
molte di queste scelte non sono più legate solo a una riflessione 
sull'arte, ma a una riflessione sul successo e sull'affermazione 
del proprio valore nel mercato. Prima, i galleristi non venivano 
considerati anche come operatori culturali, invece lo erano. Se 
noi guardiamo, ad esempio, gli artisti dell’Arte Povera, ma questo 
vale per qualunque altro movimento, vediamo che, senza nulla 
togliere a Celant, gli artisti che la compongono  quando Celant li 
segnala come gruppo Arte Povera, hanno già esposto più volte 
nelle gallerie come ad esempio Sperone, Sargentini, Stein, Notizie 
e altre, insomma dalla biografia risulta evidente che i galleristi 
sono arrivati prima dei critici e curatori a individuare e sostenere 
gli allora giovani artisti. Quindi gli anni ‘80 hanno fatto giustizia di 
questo mancato riconoscimento.

Quindi, pensi che oggi l'artista sia più interessato/a al mercato 
che alla teoria? O, meglio, che il mercato stia prevalendo su 
altre forme di valutazione del lavoro artistico?
Sì, probabilmente. Oggi l'artista è molto più attento alla visibilità 
e al riconoscimento che viene dal mercato. È un mondo in cui il 
futuro sembra non contare più, perché la soddisfazione immediata 
arriva dai guadagni e dalla fama. Negli anni '60 e '70, un artista 
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che vendeva troppo veniva visto con sospetto, come se stesse 
tradendo l'autenticità del proprio lavoro che non doveva essere 
fatto per soldi, ma per lo spirito. L'artista doveva produrre in modo 
disinteressato, senza pensare al mercato. Ciò avveniva, perché si 
era ancora in un momento storico in cui la narrazione marxista 
che vedeva il capitalismo come nemico era prevalente. Ma quel 
modello si è rotto. Il futuro, il cambiamento sociale, il desiderio di 
lavorare per una società migliore sono spariti. Oggi l'artista lavora 
per il presente, per il riconoscimento immediato.
E questo è cambiato, come ti dicevo, a partire dagli anni '80. Prima 
di allora, l'arte era un mezzo per partecipare alla costruzione di 
un mondo migliore, oggi è più un modo per guadagnare visibilità 
e successo. E il mercato è una parte fondamentale di questo 
processo.

Pensi che la critica e la teoria dell'arte non abbiano più la 
stessa forza che avevano prima? Non ci sono più manifesti o 
teorie forti a guidare il lavoro degli artisti e delle artiste?
Esattamente. Oggi non c'è più quella spinta collettiva che c'era 
negli anni '60 e '70. In quel periodo, gli artisti sentivano ancora 
il bisogno di una teoria che potesse spiegare e giustificare il 
loro lavoro. Si facevano manifesti, si creavano movimenti e si 
scrivevano teorie collettive. Ma oggi la critica non è più uno 
strumento di cambiamento sociale. È diventata più individualista, 
legata all'individualismo dell'artista stesso. La critica oggi non può 
influenzare più di tanto il mercato, e senza un contesto artistico 
forte, una teoria critica rischia di rimanere solo una visione perso-
nale, senza radici solide nel lavoro collettivo.

Ritieni che questa trasformazione sia avvenuta in modo 
irreversibile? O credi che ci sia ancora spazio per un 
cambiamento, magari attraverso nuove forme di resistenza o 
di connessione tra artisti/e?
Penso che ci sia ancora molto da riflettere, anche se la situazione 
oggi è ben diversa da com'era negli anni '80 e '90. Le dinami-
che sono cambiate, ma ci sono ancora molti spunti di riflessione. 
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Forse oggi manca quella connessione più forte che c'era tra gli 
artisti, la critica e il pubblico. In passato, i bar e le gallerie erano 
luoghi di incontro, dove si discuteva di arte e di società. Oggi questi 
luoghi in quella modalità sono scomparsi, e l'arte è diventata 
più individualista, anche se la rete ha aperto nuove possibilità di 
connessione.

Ma tu, Giacinto, pensi di aver incarnato o di avere un ruolo di 
resistenza come curatore rispetto a questa tendenza?
Non me lo sono mai chiesto. Come dicevo prima, venendo da 
un contesto diverso, da fuori, ho avuto l'opportunità di osservare 
certe dinamiche. Quello che dico lo penso ancora con uno sguardo 
esterno, in qualche modo. 
Da fuori, certe cose le percepisci meglio rispetto a quando sei 
dentro, no?
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Nel panorama dell'arte contemporanea milanese, ci sono alcune 
figure che ricorrono frequentemente nelle storie di artisti/e e 
critici/e. Una di queste è sicuramente Giulio Ciavoliello, docente di 
Storia dell’arte contemporanea all’Accademia di Belle Arti di Brera, 
figura centrale già dagli anni '80 e attivamente coinvolto con gli 
artisti e le artiste emergenti degli anni '90.
Ciavoliello ha avuto un ruolo cruciale nell'analizzare e interpretare 
il periodo degli anni '90, approfondendo non solo gli aspetti visivi 
dell'arte, ma anche le dinamiche socioculturali che hanno segnato 
quel decennio. In molti, da Giacinto Di Pietrantonio a Liliana Moro, 
concordano su come il suo approccio abbia contribuito a tracciare 
una delle direttrici più significative della critica e della storia dell’arte 
contemporanea in Italia.
Abbiamo voluto intervistarlo per scoprire di più sulla sua esperienza 
personale, sulla sua formazione e ricerca. Con questa intervi-
sta, entriamo nel vivo della sua riflessione sulla scena artistica 
milanese e oltre, sul ruolo che la sociologia, le subculture e la 
cultura giovanile hanno avuto nel suo modo di interpretare l'arte.

Come è iniziato il tuo percorso nello studio dell'arte 
contemporanea? C'è stato un incontro, una riflessione, 
o un'esperienza che ti ha portato a intraprendere questo 
cammino?
È iniziato in modo caotico e improvvisato, come succede a tanti 
giovani. 
Avevo un interesse verso i fatti culturali, le arti visive, ma anche 
verso le espressioni musicali, nel campo della danza e del nuovo 
teatro. Il mio percorso parte da quel tipo di sensibilità che è andata 
a sposarsi con gli studi delle scienze sociali. 
Di fatto mi sono laureato in sociologia dell’arte. All'epoca, nella 
facoltà di sociologia esisteva la possibilità di elaborare piani di studi 
individuali, per cui abbinando i canonici esami di antropologia, 
sociologia, psicologia sociale a tanti insegnamenti che erano di 
materie letterarie come storia dell'arte, estetica e museologia, 
in un insieme di studi coerente, il piano di studi proposto mi 
fu accettato. Nel 1982 finii l’università con una tesi sul Centre 
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Pompidou, facendomi seguire come relatrice da Marisa Volpi 
Orlandini, critica, storica dell'arte e scrittrice, che aveva fatto molto 
per la scena romana e italiana in generale tra gli anni ‘60 e ‘70. 
Poi tutto si è sviluppato di più andando alle mostre e leggendo i 
testi di chi operava da tempo, di Filiberto Menna, Germano Celant, 
Achille Bonito Oliva, Alberto Boatto, Tommaso Trini…

Secondo te che cosa significa approdare all’arte 
contemporanea partendo da studi non canonici? 
Significa che probabilmente forniscono una metodologia limitata 
rispetto al background storico, ma questo limite è relativo per chi 
si occupa di contemporaneità. Gli studi in sociologia mi hanno 
dato un approccio che mi ha permesso di capire alcune dinami-
che culturali più ampie legate alle culture giovanili e, in generale, a 
quella che si chiama culturologia, che ha avuto sviluppo in ambito 
anglosassone. Mi sono potuto interrogare di più anche sul senso 
delle forme, sulle identità di chi le produce e su chi le fruisce. 

Ci sono autori/autrici, teorie o esperienze particolari che hai 
sentito particolarmente vicine alla sua visione dell'arte? 
Letture per me importanti e formative sono state quelle dei 
culturologi della Scuola di Birmingham come Stuart Hall e Dick 
Hebdige che, fra l’altro, avevano un punto di riferimento nel 
pensiero del nostro Antonio Gramsci, in particolare per i concetti 
di egemonia culturale e di resistenza alle forme dominanti. 
Loro chiaramente analizzavano fenomeni culturali di strada ed 
espressioni musicali, del mondo del punk, delle culture caraibiche 
migrate a Londra e di tutte le tradizioni e commistioni musicali 
connesse. Si trattava di subculture giovanili, ma c'era qualcosa che 
in qualche modo poteva richiamarsi anche alle forme artistiche 
delle avanguardie, alla cultura dada, surrealista, movimentista di 
fluxus, del Situazionismo. 

Guardando alla tua carriera, come descriveresti il tuo approccio 
alla scrittura? C'è una particolare filosofia o metodo che segui 
quando affronti un argomento artistico?
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C’è una scrittura che tiene conto di teorie e tesi espresse in ambito 
accademico, e un tipo di sensibilità, nonché di scrittura, che si 
trova in un ambito giornalistico competente e informato, o in altri 
settori, nell'ambito della pubblicità, del copywriting, talvolta anche 
nella manualistica, che vanno a determinare un modo di scrivere 
diverso da quello accademico. Se penso alle forme di scrittura e di 
approccio all'arte che mi coinvolgono di più, mi riferisco a un tipo 
di scrittura non paludata. Per fare degli esempi ormai storici, nel 
caso di Carla Lonzi e Francesca Alinovi, la loro scrittura è diversa 
da quella della maggior parte dei colleghi, non dico migliore o 
peggiore. Sono più ispirato da loro due, nel tentativo in questi anni 
di realizzare un racconto critico fondato su dati.

Quali sono state le prime esperienze dirette con l'arte 
contemporanea di quegli anni?
Arrivai a Milano nell’autunno del 1982 relazionandomi con il 
mondo dell'arte del momento, dalle gallerie alle situazioni giovanili 
emergenti. 

Come è nata l'esperienza della Brown Boveri? Quali erano le 
motivazioni principali che spingevano a creare uno spazio di 
arte visiva in un contesto industriale e in quel periodo storico?
All'interno di un corso universitario tenuto da Corrado Levi, di 
Composizione Architettonica al Politecnico, un corso molto sui 
generis, si affrontavano esperienze del momento, locali e no, 
italiane o internazionali, molto stimolanti. Levi riusciva a invitare 
tante figure riconosciute, che potevano essere artisti già noti 
come Alighiero Boetti, Carla Accardi, Tony Cragg, ma anche artisti, 
creativi, operatori più giovani, compreso chi lavorava nella critica 
d'arte, chi preparava delle mostre. È in quell'ambito che alcuni 
suoi studenti si sono trovati coinvolti nell’occupazione illegale e 
negli interventi all’ex fabbrica Brown Boveri, nel quartiere Isola. Lo 
stesso Corrado Levi è intervenuto con un’opera in loco. 
Ricordo bene un primo sopralluogo, all’inizio del 1985, d’Inverno. 
C’era stata una straordinaria nevicata e nei giorni successivi ci 
recammo in macchina dalla zona del Politecnico al quartiere Isola. 
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Trovammo una situazione curiosa di scongelamento di queste 
enormi masse di neve da ciò che rimaneva dei tetti della fabbrica, 
nei suoi padiglioni abbandonati da anni.

Quale urgenza ha animato in quegli anni l'occupazione di quel 
complesso industriale? 
Mi sono fatto l’idea che l'urgenza primaria e forte fosse di spazio. Si 
sentiva l’esigenza di un luogo di incontro e di espressione propria, 
ma anche di occupazione di spazi in termini molto vicini a ciò che 
accadeva con la creazione di un centro sociale, quando l'attività 
diventava permanente oppure per realizzare un rave della durata di 
una notte. In quegli anni c'erano occupazioni del genere: si erano 
affiancate a centri sociali come il Leoncavallo altre realtà come il 
Virus in via Correggio. 
La Brown Boveri nasceva con l’obiettivo di appropriarsi di uno 
spazio per farci delle cose in cui il collante non era la musica, i 
concerti, ma le arti visive, con la possibilità di intervenire sulle 
pareti, di comporre i materiali presenti per delle installazioni, di 
agire in performance. Tutta quella occupazione, quel rave dilatato, 
visivo invece che musicale, è durato dall'Autunno dell'84 all'inizio 
dell’Estate dell'85, con una specie di inaugurazione e presentazione 
al pubblico in due giorni, il 19 e 18 maggio 1985. 
Come autodeterminati e improvvisati, c’era anche ingenuità e 
sgrammaticatura. Ma era una situazione completamente diversa 
da quella più regolata che si era costituita nel tempo alla Casa degli 
Artisti. Nonostante ciò, la Brown Boveri metterà in luce persone 
che dal punto di vista artistico diventeranno significative.

Un esempio?
Penso soprattutto a Stefano Arienti. Era uno studente di Agraria 
che, per una questione anche di vicinanza fisica, metteva il naso in 
Architettura alle lezioni di Levi. Il suo intervento alla Brown Boveri 
rivela una spiccata propensione alle arti visive e già definisce 
un’identità, l’originalità di un lavoro che si svilupperà negli anni a 
seguire. Lì fece un bellissimo intervento sulle muffe, sulle macchie 
di umidità dei muri con gessetti colorati, per creare un’unione tra 
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fenomeni naturali, atmosferici e azioni indotte attraverso i segni 
colore. 

Volendo allargare il campo a partire da Brown Boveri, come 
possiamo leggere le grandi trasformazioni, quelle più signi-
ficative, dagli anni ‘80 a oggi? È certamente un tema molto 
ampio, però è possibile rintracciare degli aspetti o dei punti 
chiave?
A mio parere, una delle grandi trasformazioni riguarda quella gene-
razione post-transavanguardia che ha saputo raccogliere e riattivare 
gli elementi di una fase di espansione dell'arte come quella degli 
anni ‘60 e ‘70. In questo bisogna considerare, fra altri, gli artisti 
che provenivano da un altro contesto milanese a cui ho accennato 
prima, molto interessante come la Casa degli Artisti. Qui troviamo 
figure di riferimento di generazione precedente, come Luciano 
Fabro, Jole de Sanna e Hidetoshi Nagasawa, che hanno aperto 
la strada a nuovi artisti come Liliana Moro, Mario Airò, Bernhard 
Rudiger e altri. O meglio, questi ultimi, giovani, si sono aperti una 
strada affrancandosi da un nucleo generatore, da un padre, da 
un'autorità rappresentata soprattutto da Luciano Fabro. Il sottrarsi 
a essa è servito ad affermare una propria identità, come quando 
si è creato lo Spazio di via Lazzaro Palazzi. È qualcosa di simile a 
quello che accade quando i figli si rendono indipendenti andando 
via da casa, ad abitare da soli: un fondamentale passaggio per co-
struire la propria identità. È vero comunque che degli effetti della 
Casa degli Artisti sono andati avanti, fino ad artisti ancora più 
giovani, come Gianni Caravaggio per esempio.
Ci sono state significative trasformazioni anche nel sistema 
dell'arte, che è diventato più ampio e articolato. A metà degli anni 
'80, iniziano a nascere realtà significative come il Castello di Rivoli e 
il Centro Pecci a Prato. Poi arrivano musei come il Mart di Rovereto, 
la GAMeC a Bergamo e altri, mentre nascono le fondazioni come 
Prada, Sandretto Re Rebaudengo e altre che assumono un ruolo 
sempre più rilevante.

Se dovessi definire gli anni '90 nell'arte in Italia, quali 
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trasformazioni ritieni siano state le più significative? Ci sono 
stati cambiamenti nei modelli espositivi, nelle dinamiche di 
mercato o nell'uso di nuovi media?
Da un punto di vista politico-sociale in Italia c'è la nascita della 
Seconda Repubblica, dopo Tangentopoli, che ha ridefinito la 
politica e i valori prevalenti con effetti che arrivano fino a oggi. In 
questo periodo, in aggiunta alle gallerie private, alcuni spazi non 
profit o atipici definiscono l’offerta espositiva. Penso a Fac-Simile 
di Horatio Goñi a Milano, Neon di Gino Gianuizzi a Bologna. C’era 
Care of cui si aggiunge nel 1991 Viafarini a Milano, che si ispira 
a spazi indipendenti newyorkesi come White Columns, Artists 
Space, PS1 (prima dell’assorbimento nel MoMa). Questi spazi non 
sono gallerie commerciali e non sono realtà pubbliche inficiate 
da lentezze e burocrazia, ma strutture agili, capaci di ospitare il 
presente in modo dinamico e immediato, più pronte a concretizzare 
proposte di artisti poco riconosciuti. Viafarini è diventata anche un 
punto di riferimento per l'archiviazione della documentazione di 
giovani artisti. C’è stata una forte collaborazione con il Comune di 
Milano, che ha contribuito a sostenere questo progetto. 

C'è molta documentazione sugli anni '70, ma per gli anni '90 
sembra esserci materiale più frammentato, più difficile da 
classificare. Cosa ne pensi?
Forse, non è che non esista un lavoro di sistematizzazione, di 
sintesi, il lavoro che è stato fatto è più parcellizzato. Il lavoro che 
è stato fatto è disperso in cataloghi di mostre, articoli nelle riviste 
che fino agli anni '90 avevano un'importanza enorme, e poi nel 
web, con una nuova editoria e articoli che si trovano in un contesto 
diverso. Diciamo che gli anni '70 sono più compattati in pubblica-
zioni e cataloghi che sono relativamente pochi.

A proposito dell’esplosione della Rete, in che modo le nuove 
tecnologie hanno influenzato l'arte degli anni '90? Credi che 
questa evoluzione tecnologica abbia cambiato profondamente 
la percezione dell'arte o il suo ruolo nella società?
Fatico a rispondere. Dei nuovi strumenti hanno sempre ricevuto 
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attenzione e sono stati utilizzati dagli artisti, ancora di più 
quando si sono trovati disponibili sul mercato, che diventa così 
un moltiplicatore di possibilità. Per esempio, dopo che si è resa 
disponibile a un costo accessibile la telecamera portatile Sony, c’è 
stato uno sviluppo di quello che si chiamava Videotape. Non a caso 
in Italia si sono sviluppati centri video come Art/Tapes/22 a Firenze, 
la Videoteca Giaccari a Varese e la Galleria del Cavallino a Venezia. 
Sempre degli artisti sono stati attratti da nuove tecnologie, da nuove 
possibilità di immagine. L’immagine in movimento ha attratto vari 
protagonisti dalle avanguardie storiche in poi. Pensiamo a Man 
Ray coinvolto in Entr’acte, a Fernand Léger che realizzava Ballet 
Mécanique, a Duchamp con Anémic Cinéma. Oggi vediamo cosa 
possono realizzare gli artisti attraverso la Rete, il digitale, l’AI. Ma 
non sono gli strumenti aggiornati in sé a dare un senso e un valore 
all’opera.

Alla fine degli anni Novanta, nel 2001, nasce Isola Art Project, 
un progetto collettivo, sociale e politico. All’alba della 
frammentazione di un’intera generazione nell’anno del G8 di 
Genova, quali sono stati gli intenti che hanno portato al suo 
sviluppo?
Isola Art Project nasce dalla volontà di un artista lussemburghese, 
Bert Theis, che viveva in parte in Lussemburgo e in parte a Milano, 
proprio nel quartiere Isola. Lì dove oggi c'è il Bosco Verticale di 
Boeri, tra nuovi edifici e il parco, negli anni ‘90 si trovava la Stecca 
degli artigiani, costituita da due blocchi architettonici abitati da 
piccole realtà artigiane al piano terra e da una strana popolazione 
notturna ai piani superiori impegnata in attività illegali, con spaccio, 
prostituzione… L’attività di Bert Theis con un’associazione nata 
ad hoc, Isola Art Project, era di sottrarre sia al degrado che alla 
distruzione (un piano urbanistico prevedeva l’abbattimento che poi 
c’è stato) quell’universo, con l’insediamento di un’attività artistica 
permanente: Isola Art Center. L'associazione animata da Bert Theis 
e dalla moglie, Mariette Schiltz (che adesso si occupa dell'archivio 
dell’artista) nasce con l'idea di promuovere questa realtà possibile. 
Servirà a poco, perché di fatto la stecca verrà abbattuta e nascerà 
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il quartiere che vediamo oggi. L’obiettivo di Isola Art Project era 
di resistere proponendo delle forme di arte permanente che 
avrebbero dovuto impedire l'abbattimento degli edifici. Ricordo 
un intervento sul gradino di una scala di Massimo Bartolini; c’è 
stata una bellissima performance di Ottonella Mocellin e Nicola 
Pellegrini. C’erano dibattiti, presentazioni. Ho presentato anche un 
mio libro là, con Lea Vergine e Mario Airò. Isola Art Project non 
ha sortito degli effetti stabili nella città, risucchiata da una logica 
urbanistica fondata sul profitto, di gentrificazione di un quartiere 
che di suo aveva una singolare identità. 

Esiste una lezione che abbiamo imparato e che i giovani 
artisti/e hanno assorbito dall’arte degli anni ‘90?
C'è una lezione che ci deriva dagli artisti di quegli anni che non si 
specializzano più come un tempo in una tecnica, in un tipo di forma. 
Sono caratterizzati da una mobilità formale e mediale. Possono 
passare all'interno di un arco temporale molto limitato da una 
pittura completamente astratta a una figurativa, da una produzione 
manuale a una produzione delegata, da un'installazione ambientale 
a un film. È una ricchezza che trova le radici in esperienze a partire 
dagli anni '80 e che, ancora oggi, continuano a suscitare il mio 
interesse, spingendomi a fare un lavoro di approfondimento e 
sistematizzazione sull’operato di un paio di generazioni, fino agli 
anni Zero.
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