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In seguito alla prima serie
di approfondimenti critici sullarte
contemporanea e sui luoghi in cui
essa si presenta al suo pubblico, la
rassegna sugli spazi prosegue an-
che nel quarto numero di E.T.zine.
Analogamente al precedente vo-
lume, infatti, anche Paese che
val, arte che trovi —vol. Il intende
passare al setaccio vicende signi-
ficative, grazie alle voci di alcuni
protagonisti del panorama italiano
anche attivi all'estero. Andrea
Bardi apre il numero fornendo
una prospettiva interna, del tut-
to mentale, sullarte. Passando in
rassegna una serie di evidenze
neuroscientifiche, nel suo contri-
buto viene evidenziata la comp-
lessita dell'interazione tra fattori
bottom-up e top-down nel proces-
so di valutazione e apprezzamen-
to estetico. Nel quarto numero di
E.T.Zine, inoltre, torna a riaffac-
ciarsi anche larchivio, per merito
di Dario Apollonio, ideatore e
curatore di Con-Fuse Situ-azio-
ni, ciclo di workshop e incontri
pubblici presso I'ASAC (Archivio
Storico delle Arti Contemporanee)
della Biennale di Venezia orienta-
to all'interazione tra giovani artisti
e questioni urgenti da un punto
di vista ambientale. Piu legata al
mondo accademico & invece le-
sperienza di Simone Ciglia, che

racconta, dal canto suo, il modello
di “museo accademico’ portando
il case study del Jordan Schnitzer
Museum of Art della University of
Oregon e offrendo una radiografia
puntuale della collezione e degli
obiettivi del centro. Christophe
Constantin, direttore di LEMME
(Svizzera) e ideatore di Spazio In-
Situ (Roma) e primo tra i collabora-
tori del numero, entra poi nel vivo
della vicenda degli OFF-Spaces,
realta del tutto variabili per struttu-
ra, spesso effimere — e per questo
difficilmente inquadrabili teorica-
mente — e nate dal desiderio di of-
frire modelli alternativi al sistema
ufficiale. Miriam Di Francesco
invece entra nel vivo del dibattito
raccontando la sua esperienza per-
sonale presso la Fondazione No
man’s land, “museo a cielo aper-
to"” ideato per volonta del galleri-
sta Mario Pieroni e Yona Friedman,
architetto, urbanista e designer
nelle campagne del pescarese.
A chiudere, Matteo Fato - artista
e docente di grafica darte e tec-
niche dell'incisione allAccademia
di Belle Arti di Urbino- scrive della
pratica incisoria nei termini di un
luogo, di uno spazio del pensiero
e dell'azione ma soprattutto di de-
siderio, incertezza, indefinizione e
accoglienza del fallimento.
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Ai frequentatori abitual
della cronaca darte nazionale
e Internazionale, l'episodio &,
o dovrebbe essere ben noto.
E il 2016, e al San Francisco
Museum of Modern Art Kevin
Nguyen e TJ Khayatan — che
all'epoca dei fatti avevano 16 e
17 anni — posizionano un paio di
occhiali da vista sul pavimento
di una delle sale. E una boutade
— 0 un “prank’ nel gergo infor-
male americano — che, al netto
dell'indiscussa riuscita  (I'im-
magine, pubblicata dallo stesso
Khatayan su Twitter," di un turi-
sta chinato a fotografare gli oc-
chiali, & stata rilanciata da testa-
te come il «New York Times» o
il «Guardian»), € un episodio in
grado di sollevare interrogativi
di tutt'altro ordine di grandezza.
E davvero sufficiente trasferire
un oggetto d'uso quotidiano —
come un paio di occhiali da vi-
sta — in un contesto adibito alla
conservazione e all'esposizione
di opere darte (un museo, una
galleria d'arte) per considerar-
lo tale? In tal senso, la storia
dell'arte — & da circa un secolo,
e dai primi ready-mades di Mar-
cel Duchamp, che cid accade —
e la speculazione filosofica — da
Arthur Danto a George Dickie —
hanno cercato di offrire risposte

a un interrogativo che, tuttavia,
al netto di posture squisita-
mente teoriche, necessita di
ulteriori integrazioni da una
prospettiva neuroscientifica.
Gia in precedenza, nel secondo
numero di «E.T.zine», ho avuto
modo di introdurre il concetto di
framing effect- una distorsione
cognitiva, studiata negli anni ‘80
da Amos Tversky e Daniel Kah-
neman, che permette ai nostri
giudizi di modellarsi a seconda
della “cornice” In cui si trovano
ad essere formulati — e di por-
tare un esempio specifico? di
sperimentazione  sull'“effetto
cornice” applicata alla valuta-
zione estetica. Per mezzo della
risonanza magnetica funzionale
(fMRI), Sarita Silveira e il suo
team hanno verificato, sotto-
ponendo un gruppo di persone
all'osservazione e alla valuta-
zione estetica di dipinti astratti
esposti al MoMA, e provenienti
tanto dalla collezione del museo
quanto da un centro di educazio-
ne, quanto /e aspettative e I si-
Sstemi di conoscenza e sistemi di
conoscenza modulano la perce-
zione dellarte visiva" e che "/ at-
tribuzione di un valore estetico
a unopera darte sembra essere
determinato dalle norme socia-
I". 1l processo di valutazione



estetica, in buona sostanza, si
colloca percio al punto d'incon-
tro tra meccanismi cognitivi
bottom-up — reazioni “dal bas-
so’ legate a specifiche configu-
razioni di forme e colori proprie
dell'opera — e top-down — stimo-
lazioni connesse a determinate
sovrastrutture culturali che si
pongono in qualita di “cornici”
di riferimento.® Lo scopo del
presente contributo & quindi
passare in rassegna, attraverso
evidenze neuroscientifiche, le
molteplici forme assunte dalla
“cornice” e le corrispondenti
variazioni nelle attivazioni cere-
brali umane. Un primo ambito
d‘applicazione del framing nella
fruizione artistica €& ravvisabile
nello stesso contenitore espos-
itivo: il “malinteso” di San Fran-
cisco, infatti, potrebbe essere
la logica conseguenza di una
“sospensione del giudizio’ di
un automatismo operato da un
pubblico meno avvezzo agli esiti
piu sperimentali della ricerca ar-
tistica contemporanea. Autom-
atismo, o al contrario attivazione
di un pattern cognitivo specifi-
co? Valentin Wagner?, nel 2014,
esaminando la risposta del pub-
blico a immagini repellenti, ha
notato come l'inquadramento
di queste immagini come arte

avesse in qualche modo atte-
nuato il disgusto e, contempo-
raneamente, aumentato il coef-
ficiente di bellezza percepita.
L'ipotesi di Wagner — rilancia-
ta dalla teoria delle “emozioni
estetiche”® promossa da Win-
fried Menninghaus e negata
invece da studiosi come Martin
Skov e Marcos Nadal®- & quella
che vede In una cornice inter-
pretativa specifica (art schema)
la causa di tale variazione per-
cettiva e cognitiva.” Le rileva-
zioni di Wagner, tuttavia, sono
state messe Iin discussione dal
team di Frank Papenmeier:®
sottoponendo il pubblico a im-
magini artistiche e scientifiche,
lo studioso ha verificato un sim-
ile comportamento oculare e un
maggiore indice di gradimento
per le prime rispetto alle secon-
de, evidenziando come le dif-
ferenze nelle modalita di osser-
vazione dell'immagine possano
in realta dipendere piu da fattori
bottom-up che da aspettative
top-down. Anche le ricerche di
Matthew Pelowski,® nel 2017,
indirizzate a richieste specifiche
— stabilire se un determinato
manufatto sia categorizzabile
come “artistico — hanno pro-
dotto risposte particolarmente
interessanti. Il 75% dei quadri



astratti scelti per il test, infatti, &
stato classificato come arte, € la
percentuale di “approvazione”
della prima categoria & scesa
progressivamente al 50% per
I ready-made, al 40% per dip-
Inti iperrealisti e addirittura al
15% per immagini di oggetti
d'uso quotidiano.”® Pelowski,
nello stesso anno," ha inoltre
denunciato la pressoché to-
tale assenza di sperimentazioni
“ecologiche” condotte /n loco,
sottolineando, sulla scia dei
test effettuati da Brieber, Leder
e Nadal,'? come la transizione
dalla galleria al laboratorio non
eliminasse affatto l'effetto cor-
nice, limitandosi bensi a ricon-
figurarlo. |l maggior coinvolgi-
mento spettatoriale in presenza
dell'opera originale, tuttavia, si
spiega anche in virtu delle sue
proprieta materiche e alla luce
dello sforzo compiuto dallarti-
sta: esperimenti come quello
di Kruger (2004)™ e Chamber-
lain (2018)' hanno offerto pre-
ziose conferme della rilevanza
assunta dall’effort heuristic, un
condizionamento  psicologico
per cui il valore di un artefatto
dipende dal dispendio di tempo
ed energia impiegati per realiz-
zarlo.™ |l lavoro di Chamberlain
consente di introdurre anche
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un’'ulteriore modalita di framing,
I'incorniciamento autoriale’® e —
nello specifico — un vero e pro-
prio bias cognitivo nei confronti
di opere darte prodotte da com-
puter. Il test, che segue di un
decennio le prove di Kirk' — il
quale ha comprovato la dispari-
ta nel piacere provato tra opere
dichiarate come provenienti da
una galleria darte ed altre cre-
ate con Photoshop — anticipa di
poco l'esperimento del colletti-
vo artistico Numero Cromatico,
che durante l'edizione 2019 di
ArtVerona ha sottoposto i parte-
cipanti a un test — un ambiente
“ecologico’ quindi — chiedendo
loro pareri sullapprezzamento
estetico delle opere' e misur-
andone lattivazione psicologi-
ca (arousal), indicata dai livelli
di conduttanza cutanea e dal
battito cardiaco. Sulla scia de-
gli studi di Kruger, il collettivo
ha poi potuto verificare l'effet-
to dell'ordine di presentazione
delle opere, giungendo alla con-
clusione che lo squilibrio nel
giudizio a vantaggio di opere
umane siverifica solo se queste
vengono osservate per prime.'®
La conoscenza dellautore, e la
certezza dell'autografia, sono
perd solo alcuni dei tanti ele-
menti contestuali capaci di ori-



entare |'opinione del pubblico:
dalla contezza della condotta
morale dell‘artista,?° alla stessa
scelta del titolo,?' passando per
nozioni di altra natura,?? i carat-
teri e i sintomi che parlano di
“culturalizzazione” della natura
non sono stati ancora — e forse
non accadra mai — inquadrati in
una trama coerente e perime-
trati con precisione nel loro
specifico apporto.
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1 Il titolo del presente contri-
buto si basa sul tweet originale di

Khatayan.

2 S. Silveira et al., /s it the pic-
ture or is it the frame? An MR/ study
on the neurobiology of framing ef-
fects, «Frontiers in Human Neurosci-
ence», 9, Ottobre 2015.

3 “Abbiamo visto che lapprez-
zamento estetico € un processo atti-
vo, influenzato sia da caratteristiche
oggettive dell'opera d'arte che da fat-
tori esterni ad essa, storici, culturali
e soggettivi dell'osservatore, il quale
attiva nella fruizione meccanismi cog-
nitivi bottom-up e top-down" (Nume-
ro Cromatico, // ruolo dellartista e il
pregiudizio sull'utilizzo di intelligenze
artificiali nella produzione artistica, Nu-
mero Cromatico, Roma 2024, p. 21).
4 V. Wagner, , W.Menninghaus,,
J. Hanich, T. Jacobsen, Art schema
effects on affective experience: the
case of disgusting images, «Psycho-
logy of Aesthetics, Creativity, and the
Arts», 8, 2014, pp. 120-129.

5 Il concetto di “emozione es-
tetica” & il cuore del modello teorico
che descrive il piacere come prodotto
di emozioni dissonanti, in cui la com-
ponente “negativa” viene messa a di-
stanza (distancing) per essere accolta
(embracing) senza rischi (W. Menning-
haus et al., The distancing-embracing
model of the enjoyment of negative
emotions in art reception, «Behavioral
and Brain Sciences», 40, 347, 2017,
pp. 1-63).

6 M. Skov, M. Nadal, There are
no aesthetic emotions: comment on
Mennignhaus et al., «Psychological
review», 127 (4), 2020, pp. 640-649.
Cfr. M. Skov, M. Nadal, Larte non e



speciale. Unoffensiva contro chi criti-
ca la concretezza del cervello umano,
Numero Cromatico, Roma 2024. In
particolare pp. 5-6: “L'idea che larte
produce un set di processi neurali es-
clusivi per l'esperienza artistica deve
essere messa da parte una volta per
tutte. Perché? Perché la credenza se-
condo cui la spiegazione dell'esperien-
za artistica richieda meccanismi neu-
rali o cognitivi speciali e propriamente
dedicati non ha base empirica. | 140
anni di ricerca fatti a partire dalla fon-
dazione dell'estetica empirica di Fech-
ner (1876), hanno fallito nel produrre
qualsiasi evidenza di processi mentali
o neurali specifici per I'esperienza ar-
tistica” Cfr. W. Menninghaus et al.,,
Aesthetic emotions are a key factor in
aesthetic evaluation. reply to Skov and
Nadal, «Psychological review», 127, 4,
2020, p. 651: “the absence of empiri-
cal evidence for one out of many hy-
pothetical features of an entity by no
means amounts to positive conclusive
evidence for the nonexistence of this
entity”

7 Pit recentemente, Marina
losifyan e Judith Wolfe hanno tentato
di mettere alla prova tale schema cog-
nitivo, scegliendo — per il loro test —
coppie di immagini raffiguranti oggetti
d'uso quotidiano e presentate o come
opere darte o come annunci di vendi-
ta online. La tesi delle due studiose
e che, etichettando queste immagini
come prodotti artistici, &€ possibile giu-
stificare maggiormente una loro con-
nessione a partire da una maggiore
tendenza alla simbolizzazione (M. losi-
fyan, J. Wolfe, Everyday Life vs Art: ef-
fects of framing on the mode of object
interpretation, «Empirical studies of
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the arts», 42 (1), 2024, pp. 166-191.).
8 F. Papenmeier et al., /s it
art? Effects of framing images as art
versus non-art on gaze behavior and
aesthetic judgments, «Psychology of
aesthetics, creativity, and the arts», 18
(4), 2024, pp. 642-653.

9 M. Pelowski et al., But is it re-
ally Art? The classification of images as
“Art/Not Art” and correlation with ap-
praisal and viewer interpersonal differ-
ences, «Frontiers in Psychology», vol.
8, 1729, ottobre 2017, p. 5

10 Ivi, p. 17.

11 M. Pelowski et al., Beyond
the lab: an examination of key factors
influencing interaction with ‘real’” and
museum-based art, «Psychology of
aesthetics, creativity, and the arts», 11
(3), 2017, pp. 245-264.

12 D. Brieber, H. Leder, M. Nadal,
The experience of art in museums: an
attempt to dissociate the role of phys-
ical context and genuineness, «Empir-
ical Studies of the Arts», 33, 2015, pp.
95-105. In questo studio, gli studiosi
hanno dimostrato, chiedendo ai parte-
cipanti di valutare dipinti e sculture
contemporanee prima esposte in un
museo, e poi mostrate in formato digi-
tale in laboratorio, quanto l'osservazio-
ne di opere d'arte dal vivo comportasse
maggior coinvolgimento emotivo e
punteggi piu alti in termini di piacere.
13 J. Kruger et al., The effort heu-
ristic, «Journal of Experimental Social
Psychology», 40, 2004, pp. 91-98.

14 R. Chamberlain et al., Putting
the art in artificial: aesthetic responses
to computer-generated art, «Psycho-
logy of Aesthetics, Creativity, and the
Arts», 12 (2), 177, 2018.

15 Cfr. J.E. Taylor, J.K. Witt, PJ.



Grimaldi, Uncovering the connection
between artist and audience: Viewing
painted brushstrokes evokes corre-
sponding action representations in the
observer, «Cognition», 125, 2012, pp.
26-36. | due studiosi hanno osservato,
nel 2012, che la visione delle pennel-
late & correlata a certe “risposte cer-
ebrali nelle regioni motorie che corris-
pondono ai movimenti della mano o
del pennello nella direzione impiegati
dall'artista per realizzare il segno”

16 Si veda anche M. Huang et al.,
Human cortical activity evoked by the
assignment of authenticity when view-
ing works of art, «Frontiers in Human
Neuroscience», b, 134, 2011.

17 U. Kirk et al., Modulation of
aesthetic value by semantic context: An
MR study, «Neurolmage», 44(3), 2009,
pp. 1125-1132.

18 Nel caso specifico, lavori astrat-
ti facenti parte della serie dei Test verbo-
visivi di Dionigi Mattia Gagliardi.

19 “| risultati ottenuti — scrivono —
hanno mostrato che le due opere sono
state valutate con punteggi simili di ap-
prezzamento estetico dai visitatori che
osservavano prima il dipinto dichiarato
come realizzato da |A e poi quello di-
chiarato come realizzato da un umano’
allo stesso tempo, “quando i visitatori
osservavano prima il quadro dichiarato
come prodotto umano, il loro giudizio
sul quadro dichiarato come prodotto
da |A veniva sistematicamente ridotto”
(Numero Cromatico, // ruolo dellartista
e Il pregiudizio sull'utilizzo di intelligen-
ze artificiali nella produzione artistica,
op. cit., p. 18). In merito al dibattito sulla
creativita dell'intelligenza artificiale, si
veda anche E. Arielli, L. Manovich, Es-
tetica dell’intelligenza artificiale e il mito

antropocentrico della creativita, Numero
Cromatico, Roma 2024.

20 H. Kaube, R. Abdel Rahman,
Art perception is affected by negative
knowledge about famous and unknown
artists, «Scientific Reports», 14, 8143,
2024. Kaube e Abdel Rahman hanno
recentemente correlato i livelli di gradi-
mento dell'opera e i pattern percettivi
del pubblico alla conoscenza della con-
dotta morale dell‘artista.

21 G. Gerger, H. Leder, Titles
change the esthetic appreciations of
paintings, «Frontiers in Human Neuro-
science», 9, 464, 2015. Sulla quota di
incidenza del titolo, cfr. S. Mastandrea,
M. Umilta, Futurist Art: motion and Aes-
thetics as a function of title, «Frontiers
in Human Neuroscience», 17, 2016).
Gerger e Leder hanno evidenziato come
la stessa scelta del titolo possa portare a
una difformita di reazione: un titolo repu-
tato coerente con il contenuto visivo
(specie per le opere astratte) comporta
maggiori livelli di soddisfazione rispet-
to a un'etichetta incongruente, che - al
contrario — genera una frustrazione mag-
giore anche rispetto alle casistiche in cui
il titolo & addirittura mancante.

22 Viren Swami ha riscontrato un
maggior apprezzamento — in mancan-
za di informazioni contestuali sull'opera
— di lavori figurativi rispetto a prove piu
astratte (V. Swami, Context matters:
investigating the impact of contextual
information and aesthetic appreciation
of paintings by Max Ernst and Pablo Pr-
casso, «Psychology of aesthetics, cre-
ativity, and the arts», 7 (3), 285, 2013).
Sul tema, anche G.C. Cupchik, L. Shereck,
S. Spiegel, The effects of textual informa-
tion on artistic communication, «Visual
Arts Research», 20(1), 1994, pp.62-78.
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La Biennale diVenezia ed
in particolare I'ASAC, Archivio
Storico delle Arti Contempora-
nee, da alcuni anni promuove
attivita di studi e ricerche che
coinvolgono giovani  studiosi
nell'incrocio fra patrimonio ar-
chivistico conservato, storia e
contemporaneita. | lavori svolti
ed in corso analizzano la storia
dell'arte in relazione alla sto-
ria piu generale come nel caso
delle ricerche pluriennali gia
svolte dedicate alla “Mappatu-
ra geopolitica degli artisti che
hanno partecipato alle Biennali
negli ultimi vent'anni dal 1999 al
2020"

Si tratta di opportunita uniche
offerte dall'Ente con bandi rag-
giungibili dal sito di Biennale
nelle pagine dedicate alle varie
sezioni “College”

In questo contesto ho avuto Il
piacere di curare un ulteriore
filone di ricerche concretizzatosi
nel corso del 2024 in quello che
Biennale ha definito “Laborato-
rio Archivio’ attraverso quattro
workshop e altrettanti incon-
tri pubblici dal titolo Con-Fuse
Situ- Azioni. La mia proposta &
stata coraggiosamente accolta
del precedente Presidente di
Biennale, Roberto Cicutto e dal-
la responsabile di Asac, Debora

Rossi, In una serie di incontri
avuti nel 2023 che hanno per-
messo |0 svolgimento delle at-
tivita nel '24 e che genereranno
a breve la pubblicazione di un
dossier di ricerca dedicato.

Le esperienze di Con-Fuse Si-
tu-Azioni, dalla Land Art allarte
del territorio che hanno coinvol-
to sei giovani laureati in architet-
tura e storia dell'arte sono state
dedicate principalmente alla in-
terazione fra lavoro

degli artisti e temi pregnanti dal
punto di vista ambientale, pae-
sistico, fra naturalistico, ges-
tione dei beni culturali e qualita
del vivere.

L'ipotesi generativa € stata
quella dirivelare concretamente
e con laiuto fondamentale di
strumenti e tecniche in grado
di restituire visioni misurate e
consapevoli del reale, geogra-
fiche e datalogiche, la volonta
e capacita di incidere sui desti-
ni e sugli immaginari dei luoghi
di quelle esperienze artistiche
moltiplicatesi dagli anni ‘60 del
‘900 sino ali giorni nostri.

Visto dal punto di vista delle
grandi esperienze del mondo
dell'arte del recente passato
questi fenomeni appaiono evi-
denti, se solo pensiamo ad
esempio a quanto abbia inciso
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Il programma di invenzione deli
Musei Guggenheim nel mondo,
vedi Bilbao, sulla trasformazio-
ne di luoghi urbani e territoriali.
Ma in altri contesti e nella prati-
ca programmatica amministrati-
va, le azioni determinate in ge-
nere da una esclusiva € spesso
escludente relazione fra nor-
mative e interessi economici di
breve prospettiva, le decisioni
sui destini dei luoghi non si av-
venturano quasi mai verso una
comprensione davvero aggior-
nata culturalmente che com-
porterebbe un atteggiamento
iper-temporale ed iper-spaziale
grazie ad una osmosi fra le sci-
enze, tutte, e la ricerca estetica.
Un lavoro quindi multidiscipli-
nare che, oltre ai giovani ricer-
catori, ha coinvolto una serie
di esperti invitati a confrontarsi
con le ricerche in corso € ad in-
contri pubblici tenutisi presso
la Biblioteca della Biennale, dis-
ponibili in videoregistrazione sul
Biennale Channel. Si & genera-
to un data base relazionale che
ha schedato centinaia di opere
e artisti significativi per i temi
affrontati, ricercabili e incrocia-
bili anche per “parole chiave’
“concetti chiave’ generate dai
ricercatori che quindi inventano
“paesaggi di significati” origina-

li, spesso sorprendenti.

Grazie poi ad una collabora-
zione con |'Interdepartmental
Research Center of Geomatics
dell'Universita di Padova, diret-
to dal Prof. A. Guarnieri, ci sia-
mo pure permessi di restituire
questi “paesaggi” su mappe
geo-referenziate, utilizzando lo
strumento GIS." Ogni ricerca-
tore ha svolto inoltre un proprio
filone di ricerca sviluppando
brevi saggi che saranno ospitati
nella imminente pubblicazione
dedicata di Biennale.

Le parole chiave che conforma-
no il percorso di ricerca indivi-
duale si ritrovano nelle schede
del data base collettivo, permet-
tendo ricerche per argomenti
generati per relazioni non pre-
figurate, ma anche intestano
gli argomenti dei saggi brevi sul
tema scelto di approfondimen-
to individuale.

In estrema sintesi ecco gli argo-
menti di ricerca individuali.
Andrea Ariano, architetto e
curatore di eventi artistici, ha
concentrato la sua ricerca sugli
aspetti magici del fare artistico,
accompagnandoci in una anali-
si sorprendente oltre il visibile.
Dagli orizzonti della Land Art
alle preveggenze dell’Arte Po-
vera sino al tandem, artistico e
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scientifico insieme, dal macro
al micro cosmo, rivelando con
questo la “svolta molecolare”
contemporanea.

Paola Carones, architetto, ha
scelto una particolare specie
di artefatti, oggetti e sogget-
ti del proprio filone di ricerca: i
“dispositivi’ Queste presenze,
variamente attive nei lavori de-
gli artisti e architetti che hanno
partecipato alle Biennali, hanno
segnato momenti fondamental
della storia delle arti e della stes-
sa Biennale. Indagarne il senso
€ 1 meccanismi estetici conse-
guenti permette una rilettura di
grande efficacia dei fenomeni e
ne estende la comprensione.
Lorena Giocolano, storica
dell'arte, attraverso un tan-
dem di parole “appropriazioni/
restituzioni’, analizza quanto e
come lagire artistico determini
relazioni fra umano, territorio e
natura e quali significati hanno
assunto certe azioni relativa-
mente alle vicende antropiche e
geopolitiche.

Elena Maj, architetto, ha incro-
ciato la storia dell’'Ente Biennale
con l'evoluzione del ruolo degli
Archivi e del temi sensibili cor-
relati, affrontati nel tempo da-
gli addetti ai lavori, ma pure dai
lavori artistici presentati in Bien-
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nale anche recentemente.
Gregorio Mattia Polizza Fa-
valoro, architetto, ha voluto
utilizzare uno stile di scrittura
speciale e originale, narrati-
vo, emozionale, un racconto
sognante di viaggio o meglio
navigazione verso isole di co-
noscenza d'esperienze € di in-
contri, in un vortice utopico di
reali fenomeni artistici e sociali
Insieme.

Stefania Rasile, architetto, al-
largando l'orizzonte temporale
sino alle origini della storia del-
la Biennale di Venezia, ha com-
parato le ragioni fondative con
le esperienze successive di re-
lazione con 1l territorio, prima
locale, urbano, sino al ruolo in-
ternazionale, sociale, culturale e
politico dell’'Ente e delle esposi-
zioni, individuando episodi sto-
rici significativi e paradigmatici.
Oltre alla pubblicazione penso
siano possibili ulteriori appro-
fondimenti ed evoluzioni, non
solo diricerca. Un tema fra i tan-
ti affrontati, a mio avviso mer-
itevole di applicazioni future, &
quello relativo alla relazione fra
istituzioni  culturali, artistiche
e ambiente. La nostra banca
dati ad esempio permette uno
zoom sul territorio omogeneo
particolare della Pianura Padana



ed individua luoghi in cui la na-
tura costituita da boschi, parchi
e riserve, resiste e luoghi istitu-
zionali o privati in cui si svolgono
attivita culturali e artistiche.
Questa visione inusitata del ter-
ritorio ha potenzialita generative
e/o rigeneranti straordinarie.

Il tandem fra ricerche scienti-
fiche, lavoro intellettuale e in-
terazione con temi del contem-
poraneo come quello dei destini
ambientali e paesistici deriva
anche dalle mie fortunate pre-
cedenti esperienze, oramai di
tanti anni fa, con maestri del
pensiero quali Germano Celant
ed Eugenio Battisti. Con loro
la trasversalita del pensiero e
dell'agire erano la prassi. Fra
I'altro quest'anno ricorre il cen-
tenario della nascita di Eugenio
Battisti e finalmente fioriscono
iniziative dedicate all'approfon-
dimento della grande eredita
culturale che gli dobbiamo. La
scomparsa relativamente re-
cente anche di Celant ha poi
generato una intensa rilettura
del suo lavoro attraverso con-
vegni e iniziative fra cui un volu-
me di Skira a cura di Studio Cel-
ant, anche questo di prossima
pubblicazione.

La visione del museo quale
“macchina di qualificazione ur-

bana” definita da Celant sin da-
gli anni ‘80,2 ha caratterizzato in
buona parte il suo lavoro al Gug-
genheim Museum. Mentre Eu-
genio Battisti sul periodico Gran
Bazaar da me co-diretto insieme
a Barbara Nerozzi, scriveva “|[...]
costruire parchi non significa
salvare il paesaggio che e qual-
cosa di assai piu complesso [...]
I'enfasi posta oggi sul giardino
storico & valida solo se questa
diventera, [...] il modello per un
intervento piu generalizzato,
diventando da chiuso ad aperto,
anzi infinito."3
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1 Geographic Information Sys-
tem (GIS) (anche detto sistema in-
formativo geografico o anche sistema
informativo territoriale) € un sistema
informativo computerizzato che per-
mette l'acquisizione, registrazione,
analisi, visualizzazione, restituzione,
condivisione e presentazione di infor-
mazioni.

E quindi un sistema informativo in
grado di associare dei dati alla loro
posizione geografica sulla superficie
terrestre e di elaborarli per estrarne
informazioni. Il suo principale utilizzo
& nella cartografia digitale, nella grafi-
cizzazione e nello studio di fenomeni
umani e naturali terrestri.

2 G.Celant, Artmix, flussi tra
arte, architettura, cinema, design,
moda, musica e televisione, Feltrinelli
2008.Cit. Pag. 131 in Un museo spet-
tacolare: il Global Guggenheim.

3 E.Battisti, Odiando il pae-
saggio, «Gran Bazaar», aprile-maggio
1987, p.28.
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[l campus € simile a quelli
che si vedono nei film america-
ni: erba tagliata alla perfezione,
edifici neogotici interpolati in
maniera ibrida ad altri pit recen-
ti, nugoli di studenti che si muo-
vono in diverse direzioni. Anzi,
Il campus € proprio quello di
un film: nel 1978, la University
of Oregon divenne il set di Na-
tional Lampoon Animal House
(semplicemente noto in Italia
come Animal House). Nella se-
quenza iniziale del lungometrag-
gio, la panoramica sul campus
inquadra un edificio in laterizio.
L'andamento  prevalentemen-
te longitudinale e l'assenza di
finestre sulla facciata lo fanno
assomigliare a una sorta di for-
ziere: metafora appropriata per
la sua funzione, quella di museo
darte. Il progetto del fabbricato
si deve a Ellis Lawrence, allora
Dean di Architecture & Allied
Art (Architettura & Arti Alleate)
dell'universita. La sua costru-
zione, terminata nel 1933, era
stata motivata dalla volonta di
trovare una sede per la colle-
zione donata da Gertrude Bass
Warner, specializzata in arte asi-
atica. “E mio desiderio, speran-
za e preghiera che i responsabili
di questa raccolta, il Presiden-
te dell'Universita e i professori
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dell'Universita tengano pre-
sente l'obiettivo di questo dono
e continuino a presentare agli
studenti e al pubblico i concetti
di fratellanza, amicizia e amore
verso i nostri vicini dallaltra par-
te del Pacifico, affinché la pace
pOSSa essere sempre preserva-
ta affinché questa raccolta pos-
sa essere una benedizione e
I'amore possa regnare in patria
e all'estero”': non tutti gli au-
spici della collezionista e prima
direttrice si sarebbero realizzati
a livello globale, considerando
lo scoppio della Seconda Guer-
ra Mondiale da i a poco; nella
scala piu ridotta della comunita
universitaria, tuttavia, queste
idee continuano a risuonare. ||
Jordan Schnitzer Museum of
Art — come si chiama oggi? — in-
terpreta, infatti, la sua missione
di museo accademico nel senso
pit profondo. E una risorsa in-
dispensabile per la didattica, ca-
pace di rivolgersi alle discipline
piu diverse offrendo una varieta
di attivita: dalle classiche visite
guidate alle mostre (non solo
strettamente riservate all'uten-
za accademica ma anche a
scuole e gruppi vari) a sessioni
di visione di oggetti selezionati
dalla collezione, da conversazio-
ni con diverse figure dello staff



a programmi come talk con arti-
sti e studiosi.® Il legame fonda-
tivo con Bass Warner & ancora
iscritto nella planimetria dellat-
tuale museo, che presenta tre
gallerie stabilmente dedicate
all'arte cinese, giapponese e
coreana. Nel corso degli anni,
tuttavia, l'estensione delle col-
lezioni si & arricchita di numero
e latitudine, passando dai 3.700
oggetti delle origini agli attua-
li 18.000. Diversa & anche lat-
tuale intitolazione del museo,
che porta il nome di Jordan D.
Schnitzer, collezionista cui si
deve la maggiore donazione re-
sponsabile per I'espansione del
museo, inaugurata nel 2005.

I museo si annuncia all'ester-
no gia prima dell'ingresso: agli
stendardi che annunciano le mo-
stre in corso si aggiungono una
serie di manifesti che riempi-
ono i nicchioni sulla facciata. Su
fondo verde e rosso, le insegne
recitano: “We have always
been here. JSMA is on Kalapuy-
an Land” (“Siamo sempre stati
qui. Il JSMA [Jordan Schnitzer
Museum of Art] si trova sulla ter-
ra delle popolazioni Kalapuya).
Questo /and acknowledgment
(riconoscimento del territorio)
€ un intervento commissiona-
to allartista nativa americana
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Steph Littlebird. I messaggio
e reiterato varcata la soglia d'in-
gresso, dove campeggia un al-
tro striscione che afferma “You
are on indigenous land” (“Sei
su terra indigena”). Che non
si tratti di uno statement per-
formativo ma di una volonta is-
critta nella missione del museo
e evidente dalle numerose mo-
stre e programmi che incorpo-
rano la presenza di artisti nativi
americani, senza ghettizzarli in
spazi o circostanze dedicati ma
piuttosto integrandoli all'inter-
no della vita del museo. Ne ha
offerto un esempio la recente
mostra Many WWests. Artists
Shape an American ldea (2022),
nella quale 48 artisti di diverse
provenienze sono stati accosta-
ti per presentare unavisione piu
inclusiva dell'Ovest degli Stati
Uniti, superando stereotipi e
mitizzazioni di matrice eurocen-
trica.

Dopo l'accoglienza di prassi — il
museo € gratuito per studenti e
docenti — due rampe simmet-
riche di scale conducono al pia-
no superiore, dove si estende
la Coeta and Donald Barker
Gallery, la maggiore del museo,
dedicata alle mostre tempo-
ranee. Al momento, la galleria
ospita la personale dellartista



cinese Qiu Zhijie (Twenty-Four
Seasons: Critical Temporality
and Qiu Zhijie’s Light Writing),
la prima curata da Yan Geng, di
recente assunta come Curator
of Contemporary and Traditional
Chinese Art. La serie di 24 foto-
grafie di largo formato — realiz-
zata nel 2005 - segue il calen-
dario solare tradizionale cinese
che divide I'anno in 24 “termini
solari” o “marcatori stagionali”:
all'inizio di ciascuno di essi, lar-
tista si & autoritratto in nottur-
na mentre disegna con la luce
Il nome della relativa stagione.
Lo sfondo dell'azione e scelto
dal luogo in cui Qiu si trova al
momento: scenari urbani o ru-
rali in Cina, citta di altri paesi in
cui sta viaggiando. Combinan-
do acutamente larte tradizion-
ale della calligrafia con la piu
recente tecnologia fotografica
— a creare quella che lautore
definisce “calli-foto-grafia” — la
serie articola una riflessione sul
tempo e la sua possibilita di rap-
presentazione artistica, mediata
dal linguaggio che dichiara la
determinazione della prospet-
tiva culturale. Il ciclo € entrato
nella collezione del museo gra-
zie alla donazione della collezio-
ne di fotografia di Jack e Susy
Wadsworth, che rafforza in dire-

zione contemporanea la robusta
rappresentanza di arte cinese
dell'istituzione. A quest'ultima
e dedicata un’intera galleria del
museo (Betty and John Soreng
Gallery), che presenta perio-
dicamente esposizioni attinte
dalla collezione permanente,
accostando arte tradizionale e
contemporanea. Al momento,
la mostra History through Chi-
nese Art and Material Culture
(Storia attraverso arte e cultura
materiale cinese) & Il risultato
del corso svolto dalla profes-
soressa Ina Asim e vede la col-
laborazione degli studenti nella
selezione degli oggetti in espo-
sizione. Una formula simile de-
termina anche la configurazione
di Four Seasons in Japanese
Art and Tea, ispirata dal semi-
nario Art of Tea in Japan della
professoressa Akiko Walley ed
esposta nellala dedicata all'arte
giapponese (Fay Boyer and Vir-
ginia Cooke Murphy Wing). Gli
studenti sono al centro anche
della MFA Art Exhibition 2025,
la mostra di fine anno dei parte-
cipanti al programma di Master
of Fine Arts del dipartimento di
Arte e Design. Il coinvolgimento
della popolazione studentesca a
diversi livelli — ricerca, curatela,
esposizione, tirocinio — offre a
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molti la prima occasione pro-
fessionale ma non esaurisce la
proposta del museo, che ospita
nelle sue sale anche i livelli piu
alti di riconoscimento nel mon-
do dell'arte. Questo € eviden-
te in uno dei programmi di piu
lunga data del JSMA, Shared
visions, che consente a col-
lezionisti privati di concedere in
prestito un‘opera in cambio di
benefici fiscali. Grazie a questa
formula, il museo accoglie un
flusso costante di pezzi di alcu-
ni fra i maggiori artisti moderni
e contemporanei globali. Le
opere sono mostrate in diver-
si luoghi del museo, fra i quali
una galleria dedicata (Focus
Gallery) nella quale la casualita
dettata da questa formula crea
dialoghi inaspettati. Al momen-
to, al centro della galleria si
fronteggiano due sculture affini
per l'andamento verticale ma
distinte per materiali: un bron-
zo di Louise Bourgeois e un
bambu di lone Saldanha. Intor-
no a loro, campeggiano tele di
grandi dimensioni che illustra-
no altrettante possibilita della
pittura: dalla tradizione figura-
tiva di Lisa Yuskavage, ispirata
agli Old Masters, alla letteralita
del linguaggio di Ed Ruscha,
alla contaminazione con mate-

riali tessili di Tschabalala Self,
incentrata sulla rappresentazi-
one della corporeita femminile
nera. Laltra galleria che ospita
primariamente Shared vision
propone un trittico che registra
altrettanti momenti diversi di Pi-
€asso: una piccola gouache con
una Jesta di donna del 1937,
una scultura in legno del 1953
(Femme debout) e una tela tar-
da (L’Etreinte, 1969). La pittura
come scandaglio interiore av-
vicina la testa picassiana a quel-
la recentissima di Rashid John-
son (Soul Painting “Say Hey,
2024). Altri spazi di passaggio
del museo, come le due gallerie
che si aprono al termine delle
scalinate simmetriche, accol-
gono al momento una Doppia
Liz di Warhol (1963) e un'ampia
rappresentazione (56 su un to-
tale di 84) del ciclo Uno divoi, un
Tedesco in Firenze (1976-77) di
Martin Kippenberger, diario pit-
torico del suo periodo trascorso
nel capoluogo toscano. Que-
sto testo pud registrare solo
un momento di un processo
In continua evoluzione. La pos-
sibilita di avere accesso — per
di piu gratuito, per la comunita
accademica — a opere di questo
livello e poterle utilizzare come
risorse per la didattica & straor-

7
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dinario; ancor piu considerando
che cio avviene in una cittadina
di 176,654 abitanti, lontana dai
maggiori centri darte contem-
poranea del paese. Il JSMA ¢,
in effetti, I'unica istituzione ac-
cademica in Oregon accreditata
presso |’American Alliance of
Museum, che detta gli stand-
ard museali negli Stati Uniti.
Questa proiezione nazionale e
internazionale & bilanciata da
un saldo radicamento nel con-
testo dell'Oregon e della piu
ampia regione del Pacific North-
west. Ad artisti legati al territo-
rio sono, infatti, dedicate perio-
dicamente esposizioni come, al
momento, David McCosh. Par-
allel with Nature, che attinge al
fondo dedicato all‘artista —a lun-
go docente presso la University
of Oregon — nella collezione del
museo. Da quest'ultima sono
tratte altre mostre piu concen-
trate, come quella assembla-
ta nella APS gallery: Memory
Works si articola intorno alle
“tecnologie della memoria” che
la studiosa Marita Sturken ha
definito “non tanto contenitori
di memoria in cui la memoria
risiede passivamente quanto
oggetti attraverso i quali | ricor-
di vengono condivisi, prodotti e
dotati di significato” Questa gal-

leria si trova immediatamente
adiacente all'entrata principale,
offrendosi alternativamente
come inizio o fine del percorso.
Un altro, classico finale di visita
al museo prevede il passaggio
al bookshop del museo. L'usci-
ta riporta, quindi, sul verde del
campus.

1 Oregana, 1934, pp. 165-167.
2 D'ora in avanti, abbreviato in
JSMA.

3 Chi scrive € un utente rego-

lare del museo come docente presso
la University of Oregon.
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Definire cosa siano dli
OFF-Spaces non ¢ affatto sem-
plice. Queste realta, profonda-
mente eterogenee e spesso
radicate nelle specificita dei
territori in cui sorgono, assumo-
no forme, dimensioni e model-
li organizzativi estremamente
variabili. Si va dalla semplice
vetrina nel centro storico di
Roma, all'edicola dismessa di
Milano, passando per garage
riadattati, appartamenti privati,
ex fabbriche, spazi temporanei
allestiti in luoghi inusuali, fino a
piattaforme digitali nate per ri-
spondere alle nuove esigenze di
fruizione dell'arte. In molte citta
europee € non solo, queste ini-
ziative si moltiplicano, diventan-
do veri e propri laboratori per la
sperimentazione e la diffusione
di pratiche artistiche emergenti.
Gli OFF-Spaces sono spesso
nati dalla volonta di artisti, cura-
tori e operatori culturali di creare
alternative ai circuiti istituziona-
li e commerciali, offrendo uno
spazio di liberta dove poter es-
plorare linguaggi nuovi, moda-
lita espositive non convenzio-
nali e forme di collaborazione
orizzontali. La loro natura flessi-
bile e la capacita di adattarsi
alle condizioni locali li rendono
particolarmente reattivi ai cam-
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biamenti sociali, politici ed eco-
nomici. Tuttavia, questa stessa
flessibilita comporta una serie
di sfide e criticita che rendono
difficile una definizione univoca.

La questione dello statuto

Tentare di creare uno statuto
comune per tutti questi spazi si
rivela particolarmente comples-
so per almeno due motivi prin-
cipali. Il primo riguarda la loro
temporalita: molte di queste
realta sono effimere, nate per ri-
spondere a esigenze contingen-
ti e spesso destinate a durare
poco. Alcuni spazi nascono per
ospitare un singolo progetto o
una serie limitata di mostre, altri
riescono a consolidarsi nel tem-
PO, ma la precarieta rimane una
caratteristica costante. |l secon-
do motivo €& legato all'identita:
ogni struttura sviluppa un pro-
prio sistema organizzativo, una
missione e obiettivi specifici
che la distinguono dalle altre. Si
parla cosi di spazi nomadi, art-
ist-run spaces (spazi gestiti di-
rettamente dagli artisti), colletti-
vi temporanel, project spaces o
spazi indipendenti curati da cu-
ratori. Persino il termine “indi-
pendente” viene spesso messo
In discussione, poiché rischia di
relegare queste realta ai margini



del sistema istituzionale e delle
politiche culturali ufficiali.
Come ha scritto Brian O'Do-
herty in Inside the White Cube,
"lo spazio espositivo non € mai
neutro: la sua struttura influ-
enza profondamente la perce-
zione dell'opera e il suo valore
sociale!” Questa osservazione
si adatta perfettamente agli
OFF-Spaces, che proprio nella
loro diversita strutturale e ge-
stionale trovano la loro forza e,
allo stesso tempo, il loro limite.
La mancanza di una definizione
rigida permette una maggiore
liberta di azione, ma rende dif-
ficile il riconoscimento istituzio-
nale e la possibilita di accedere
a finanziamenti stabili.

La difficolta di federare gli
spazi indipendenti europei

Federare gli spazi indipenden-
ti a livello europeo & particolar-
mente complesso a causa di di-
versi fattori strutturali e culturali.
Innanzitutto, il settore culturale
europeo & estremamente fram-
mentato: ogni Paese presenta
tradizioni, modelli organizzativi,
normative fiscali e sociali differ-
enti, che rendono difficile l'ar-
monizzazione delle pratiche e
la creazione di una rete stabile.
Questa eterogeneita si riflette

anche nella varieta degli spazi
stessi, che possono essere art-
Ist-run spaces, collettivi tempo-
ranel, centri culturali o iniziative
informali, ciascuno con missioni
e modalita operative proprie.

La mancanza di un coordina-
mento tra le legislazioni nazi-
onali, soprattutto in materia di
status degli artisti, regimi di si-
curezza sociale e politiche fisca-
li, ostacola la mobilita e la colla-
borazione tra operatori culturali.
Inoltre, la diversita linguistica e
la pluralita delle identita culturali
europee, se da un lato rappre-
sentano una ricchezza, dall‘altro
complicano la comunicazione e
la costruzione di obiettivi condi-
visi. Anche | programmi europei
di sostegno, come Europa Crea-
tiva, faticano a coinvolgere tutti
gliattori e a produrre partenariati
realmente efficaci, proprio perla
difficolta di mettere in rete real-
ta cosi diverse tra loro. In que-
sto scenario, federare gli spazi
indipendenti significa affrontare
non solo ostacoli pratici € buro-
cratici, ma anche la necessita
di riconoscere e valorizzare la
pluralita delle esperienze e delle
visioni che animano il panorama
culturale europeo.

Come sottolinea Claire Bishop
in Artificial Hells (2012), “gli spa-
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zi indipendenti sono laboratori
di possibilita, capaci di ridefini-
re il rapporto tra opera, pubbli-
co e contesto.” Tuttavia, questa
ricchezza di possibilita rende
difficile la creazione di una voce
unitaria o di una rappresentanza
condivisa a livello europeo.

Per illustrare questa comples-
sita, vorrei portare l'esempio di
due spazi che ho avuto modo
di dirigere: LEMME in Svizzera,
che lascerd a gennaio dopo due
anni di gestione, e Spazio InSitu
a Roma, che ho ideato, fonda-
to e gestito insieme a un grup-
po di artisti. Queste due realta
sono profondamente diverse:
LEMME & sostenuto principal-
mente da una borsa per curatori
del Cantone Vallese, mentre In-
Situ era un progetto piu ampio,
collegato a una serie di studi
dartista e autofinanziato, con |l
supporto occasionale di istitu-
zioni straniere, vista la situazio-
ne italiana in materia di politiche
culturali attive.

Nel mio ruolo di direttore arti-
stico, ho incontrato numerosi
colleghi che adottavano modali-
ta simili, anche se non sempre
condividevo le scelte estetiche.
Ho sempre apprezzato |'impeg-
no e la consapevolezza del va-
lore dei sacrifici compiuti, spes-

SO poco riconosciuti dal sistema
culturale e politico. In effetti,
molti operatori degli spazi indi-
pendenti lavorano in condizio-
ni di grande precarieta, mossi
principalmente dalla passione
per l'arte e dalla volonta di offri-
re opportunita a giovani artisti e
curatori.

Durante la mia esperienza a
Roma, ho spesso dialogato con
operatori dell'arte contempora-
nea che, pur avendo una lunga
storia alle spalle, faticavano a
comprendere gli obiettivi di real-
ta come la nostra. Alcuni non ac-
cettavano che, pur riconoscen-
doci come alternativa, fossimo
consapevoli che larte potesse
essere percepita come un bene
di lusso, con un valore difficile
da negoziare. Quando queste
critiche arrivavano da galleristi,
ci facevano sorridere e riflettere
sullo stato attuale del sistema
artistico. Solo raramente ho
sentito commenti che coglieva-
no davvero il senso della nostra
attivita: proporre mostre curate
con la stessa attenzione delle
Istituzioni museali, ma realizzate
in un OFF-Space, fuori dai circu-
iti tradizionali. Questo approc-
cio, lungi dall’essere marginale,
in terroga il ruolo dell'arte nella
societa e la sua capacita di rein-
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ventarsi.

Ruolo e prospettive degli
OFF-Spaces

Gli OFF-Spaces, pur essendo
al margini delle istituzioni, svol-
gono un ruolo significativo nella
ridefinizione delle pratiche arti-
stiche contemporanee. Solleva-
no questioni di legittimita, visi-
bilita e futuro dellarte al di fuori
dei canali tradizionali, aprendo
nuove prospettive per artisti e
pubblico. In molti casi, questi
spazi sono stati pionieri nell’in-
trodurre pratiche collaborative,
progetti partecipativi € nuove
forme di coinvolgimento del
pubblico, anticipando tendenze
che solo successivamente sono
state adottate dalle istituzioni.
Questi spazi si trovano sospesi
tra due storie: da un lato, quella
ancorata a un sistema di cul si
CoNOscoNno I meccanismi, anche
se le dinamiche sono mutate;
dallaltro, una storia che si sta
ancora scrivendo, fatta di cam-
biamenti e possibilita moltepl-
ici, ma dai risultati incerti. In
questo contesto, spesso non €
chiaro quali siano gli obiettivi da
raggiungere in un mondo in ra-
pida trasformazione.

L'ambiente artistico e le nuove
generazioni  si confrontano

con una tensione costante tra
due visioni: da una parte, larte
come rivendicazione di nuove
ideologie e forme sociali, come
nelle avanguardie e post-avan-
guardie degli anni '60; dall‘altra,
I'arte come carriera mercificata,
finalizzata a scalare una gerar-
chia di valore. Come osserva
O'Doherty, “la storia dellarte
contemporanea ¢ fatta di echi
e ripetizioni, dove spesso la
ripresa di modelli passati rischia
di svuotarsi di senso.”

Fallimento come pratica

e nuove estetiche

Negli ultimi dieci anni, molte
realta hanno accolto il falli-
mento come esito possibile e
lo hanno trasformato in una ri-
sposta all'estetica levigata delle
fiere e ai vuoti contemplativi dei
musei. Sono cambiati i modi
di promuovere, di allestire e di
concepire l'arte, dando vita a un
atteggiamento formale che si
sta diffondendo anche nelle isti-
tuzioni e nelle gallerie. Questa
estetica, a cavallo tra distopia,
azionismo e digitalizzazione, si
mescola a tecniche piu clas-
siche, generando allestimenti
che tendono verso un “surre-
alismo espositivo” che potrem-
mo definire pop-romanticismo.
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Come scrive Claire Bishop, “gli
spazi indipendenti sono labo-
ratori di possibilita, capaci di
ridefinire il rapporto tra opera,
pubblico e contesto” (Artificial
Hells, 2012). In questo senso,
I'OFF-Space non ¢ solo un luo-
go, ma un dispositivo che mette
lo spettatore di fronte al rischio
del fallimento o della perdita, ri-
flettendo la precarieta e la tran-
sizione del nostro tempo.

Nuove pratiche

e contaminazioni

L'ibridazione tra pratiche artisti-
che, curatoriali e sociali & una
delle caratteristiche piu interes-
santi degli OFF-Spaces contem-
poranei. Molti di questi spazi
hanno sviluppato progetti che
coinvolgono le comunita locali,
promuovendo processi parteci-
pativi e azioni collettive. In alcu-
ni casi, I'OFF-Space diventa un
vero e proprio centro di aggre-
gazione, capace di generare reti
informali e di favorire la circo-
lazione di idee e competenze.
Un esempio significativo & quel-
lo di Kunsthalle Lissabon in Por-
togallo, nata come spazio indi-
pendente e diventata nel tempo
un punto di riferimento interna-
zionale per la sperimentazione
curatoriale. Oppure Auto ltalia

South East a Londra, che ha
saputo reinventarsi piu volte,
adattandosi ai cambiamenti del
contesto urbano e sociale. Que-
sti esempi dimostrano come la
flessibilita e la capacita di adat-
tamento siano elementi fonda-
mentali per la sopravvivenza e
la crescita degli OFF-Spaces.

Sostenibilita e sfide future

La questione della sostenibili-
ta economica e organizzativa
rimane centrale. Molti spazi in-
dipendenti si confrontano con
la difficolta di reperire risorse,
di garantire una continuita pro-
gettuale e divalorizzare il lavoro
degli operatori. La dipendenza
da bandi, finanziamenti pub-
blici o privati, e la necessita di
adattarsi a logiche di mercato
spesso contrastano con la voca-
zione sperimentale e no-profit
di questi luoghi.

Inoltre, la pandemia di COVID-19
ha messo ulteriormente in luce
la fragilita del settore cultura-
le indipendente, ma ha anche
stimolato nuove forme di colla-
borazione e solidarieta tra spazi,
sia a livello locale che interna-
zionale. In molti casi, la crisi ha
accelerato processi di digitaliz-
zazione e ha spinto gli operatori
a ripensare le modalita di produ-



zione e fruizione dell‘arte.

Conclusione

In definitiva, gli OFF-Spaces
rappresentano alternative pos-
sibili, capaci di costruire nuove
prospettive sulle rovine di un si-
stema in crisi. Come dopo una
lunga notte, ci si risveglia in un
paesaggio sconosciuto, con
sogni e idee da reinventare. In
questo scenario, il valore degli
OFF-Spaces sta proprio nell‘apri-
re domande piu che nel fornire
risposte definitive, offrendo agli
artisti e al pubblico la possibilita
di immaginare nuovi futuri.
Come ha scritto Nicolas Bour-
riaud, “l'arte oggi non € piu solo
produzione di oggetti, ma crea-
zione di relazioni, di situazioni,
di possibilita” (Estetica relazi-
onale, 1998). Gli OFF-Spaces,
nella loro pluralita e instabil-
ita, Incarnano questa visione,
diventando luoghi di incontro, di
sperimentazione e di resisten-
za creativa. Sono convinto che
queste realta hanno il difficile
compito di definire cosa sia
l'arte e soprattutto cosa sia |l
contemporaneo.
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Mario Pieroni

Negli anni Settanta, a Pesca-
ra, un giovane Mario Pieroni
muoveva | primi passi nellarte
contemporanea, combinando
l'eredita familiare nel campo
dellarredamento e dell'antiqua-
riato con una fitta rete di rap-
porti con gli artisti piu influenti
dell'epoca. Dalla condivisione
di pensieri, desideri, passioni,
in Pieroni si sviluppo il germe
rivoluzionario dell'arte che tro-
vO espressione nel suo primo
progetto: // mondo delle idee,
un esperimento che univa larte
al design. Getulio Alviani, Mario
Ceroli, Giacomo Balla, furono al-
cuni tra gli artisti coinvolti nella
produzione di multipli di grandi
dimensioni come tappeti, mo-
bili e vari oggetti di design. Da
qui, Mario Pieroni ha scritto al-
cune delle pagine piu importanti
dell'arte contemporanea in ltalia.
Ha iniziato con il Bagno Borboni-
co di Pescara, un antico carcere
riconvertito in spazio espositivo,
per poi trasferirsi a Roma. Qui,
insieme a Dora Stiefelmeier,
ha fondato la Galleria Pieroni,
poi I'’Associazione Zerynthia e
il progetto sonoro RAM — Ra-

dioartemobile. Insieme hanno
costruito una costellazione di
esperienze capaci di ridefini-
re il ruolo dell'arte nello spazio
pubblico e nella sperimentazi-
one contemporanea. Ricorda
cosi Pieroni gli esordi nel mon-
do dellarte: “In quegli anni era
ancora vivo il ricordo del ‘68, io
ero un borghese e c'era in me
un certo desiderio di scollarmi
dalla mia realta e fare qualco-
sa che portasse una proiezione
diversa di quello che ero. Si sta
sempre scomodi sulla propria
sedia, si cerca di alzarsi, € dif-
ficile trovare il proprio posto. Si
cerca continuamente la propria
identita.”’

Yona Friedman

Da tuttaltra parte, a Buda-
pest, nel 1923 nasceva Yona
Friedman: architetto, urbanis-
ta, designer, nonché studioso
di sociologia, fisica e scienze
della comunicazione. Con un
passato nella resistenza antina-
zista ungherese, il suo periodo
israeliano, nella citta di Haifa,
coincise con le prime formu-
lazioni teoriche sull'architet-
tura mobile, dove i sistemi di
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costruzioni erano determinati
nella forma e nello stile dai suoi
abitanti. Tra le sue proposte
piu rivoluzionarie c'e Continent
City, un'Europa pensata come
una citta-stato; ma €& solo piu
tardi, quando nel 1957 si tras-
ferisce a Parigi, che prende
forma la sua Ville spaziale, una
struttura tridimensionale sol-
levata da terra secondo un'or-
ganizzazione basata sui principi
di flessibilita e autoregolazione
dei suoi abitanti. | progetti di
Friedman sono stati largamente
ignorati dai suol contemporanei,
probabilmente anche a causa di
un‘architettura che custodiva
dentro di sé una visione lucida
e radicale della politica e della
societa. Friedman non e stato
solo un architetto, come si ri-
cordava prima, o probabilmente
lo & stato in un senso originario
di dare "“ordine alle idee” Pro-
prio per questo, & stato spesso
liquidato come utopico o bollato
come visionario, come lo stes-
so Friedman spieg0 in un'inter-
vista condotta da Manuel Ora-
zi: "Il problema credo consiste
nella lettura superficiale che ne
e stata fatta nei primi anni ‘60.

Sono stati cioé trascurati tutti gli
aspetti politici, sociali e comu-
nicativi che vi erano implicati.
Ho scritto libri come Larchitet-
tura mobile e Utopie realizzabili
proprio per articolare compiuta-
mente le mie teorie. Grazie allo
sviluppo della tecnologia quelle
proposte sono sempre piu facili
da realizzare e |'unica utopia da
risolvere resta la raccolta del
denaro necessario, ma questo
€ un problema per qualunque
progetto di architettura’?

L'incontro

L'occasione d'incontro tra Mario
Pieroni e Yona Friedman si pre-
sentd quando Pieroni eredito
un terreno di famiglia, immerso
nella campagna pescarese. Un
grande giardino lo apre alla vista,
poi il terreno scende ripido ver-
S0 un bosco di noci che accom-
pagna il corso di un piccolo tor-
rente. In certi momenti, quando
tutto tace, se ne pud sentire
lo scorrere. Intorno, la Majel-
la e il Gran Sasso si affacciano
sul paesaggio, mutevoli con le
stagioni, ora verdi, ora innevati.
Fu sufficiente una chiacchiera-
ta a Parigi tra Yona Friedman,
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Mario Pieroni e Dora Stiefelmei-
er. "Nell'incontro che abbiamo
avuto con lui ci si € aperta la
mente ed & nato questo proget-
to assolutamente non previsto
prima.” — ricorda Pieroni e con-
tinua Stiefelmeier: “C'era un
progetto che Yona aveva voglia
di fare e c'era il terreno che ap-
parteneva a Mario che diceva:
“lo non voglio un’installazione
privata sul mio suolo, voglio che
diventi pubblica” Da i il ragiona-
mento per trovare una modali-
ta per cedere il terreno senza
che venisse incorporato nelle
proprieta comunali. La politica
ha alti e bassi e non volevamo
entrare in questa dinamica. Cosi
€ nata la Fondazione, era I'unico
strumento per rendere pubblico
qualcosa che fosse privato.”®

La mia esperienza

Ero all'interno di uno dei mo-
duli abitativi progettati da
Yona Friedman e realizzati con
Jean-Baptiste Decavele. Mi
sono accomodata su un giaci-
glio precario, con il corpo che
si adattava con fatica a quella
superficie non del tutto solida.
Sopra di me, la luce filtrava da

un telo semitrasparente con un
foro nel soffitto, lasciando in-
travedere una porzione di cielo.
Intorno, tutto sembrava sospe-
SO tra natura e pochi elemen-
ti artificiali. Una credenza con
stoviglie poggiata sull’erba, il si-
lenzio interrotto solo dal fruscio
delle foglie. E Ii, in quel momen-
to, ho finalmente compreso il
senso profondo di No Man's
Land e del suo Rifugio per Tutti.
Quel momento mi & sembra-
to simile a quello vissuto da
Jean-Baptiste Decavéle, artista
e regista, quando incontro per
la prima volta Friedman con cui
INizid una collaborazione che
duro fino alla scomparsa dellar-
chitetto ungherese. Jean-Bap-
tiste me lo riveld molto tempo
dopo la nostra prima conoscen-
za in un'intervista che gli feci.
Mi raccontd della loro prima
chiacchierata in cui fu Decavéle
a intervistare Friedman: “Ave-
VO acceso la videocamera e lui
ha cominciato a parlare. Senza
rendermene conto il suo cane,
Balkis, ha spostato |'inquadra-
tura. In quel momento ho ca-
pito di non essere io a dirigere
la scena, ma il contesto stesso.
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All'epoca poteva sembrare un
gioco, ma & stato emblematico
della relazione con Iui e con Il
suo pensiero piu avanti.’*

No Man’s Land

Senza cancelli né barriere, sen-
za biglietti d'ingresso o orari
di apertura, No Man’s Land in-
carna un'idea piu che un luogo
darte. Pur ospitando installazio-
ni di artisti internazionali — da
Alvin Curran a Jimmie Durham,
da Leonid Tishkov a Gulstn
Karamustafa, solo per citarne
alcuni — non & solo un museo.
Lo spiega limpidamente De-
cavele: “L'idea era di lavorare
nel paesaggio. E cid che conta
€ la nostra interazione umana
con la natura. Quindi, un museo
nel paesaggio: qualunque cosa
cl metti, interagira con il conte-
sto. Per me, questo & un mod-
ello sociale, dove la comunita &
interazione.”® Se in molti luoghi
darte ad essere protagonista &
l'opera d'arte, solitamente collo-
cata a debita distanza da chi la
osserva, a No Man’'s Land con-
cetti come interazione, parteci-
pazione, relazione, condivisione
sono gli attori principali di cio

che accade tra opera € persone,
opera € natura. In quel tra si tro-
va il senso profondo di un luogo
pensato per esserevissuto. Non
solo arte, ma anche architettu-
ra, ricerca scientifica, educazio-
ne, CONCOIToNO a creare un eco-
sistema complesso che invita
Il visitatore che attraversa quel
luogo a porsi la domanda su
come convivere in un luogo che
e di tutti. Nel tempo, No Man's
Land é stato attraversato anche
inconsapevolmente. E stato
un luogo dove montare tende,
fare yoga, meditare, divertirsi,
rilassarsi, o semplicemente de-
viare dal percorso di una gita in
mountain bike. No Man's Land
€ sempre stato tante cose,
un‘entita complessa e sfaccet-
tata, in continuo mutamento,
con cui entrare in dialogo e
fluire nel tempo. Per cogliere
l'essenza di No Man’'s Land,
senza tradirne la complessita, si
potrebbe dire che la parola-chia-
ve per descrivere al meglio que-
sto museo a cielo aperto sia
cura. La Fondazione ¢é stata cre-
ata per prendersi cura del luogo
e proseguire le idee di demo-
cratizzazione dell'immaginario
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avanzate da Friedman. Gli artisti
Invitati a realizzare ogni anno
un‘opera site-specific perma
nente si prendono cura del con-
testo in cui lI'installazione sorge,
I visitatori si prendono cura delle
opere sempre a disposizione, le
attivita promosse dalla Fonda-
zione sono tutte indirizzate alla
sensibilizzazione di questa cura.
Ma cosa significa davvero pren-
dersi cura a No Man's Land?
Di nuovo, ci viene in sOCcorso
Jean-Baptiste Decavele che ho
recentemente incontrato nel
bosco di noceto, indaffarato
nel restauro dell’installazione di
Friedman, /Il museo senza pa-
reti. Una ristrutturazione certo-
sina della struttura reticolare re-
alizzata in bambu, un materiale
sensibile al passare degli anni,
come mi ha spiegato: “Non
si tratta solo della struttura in
bambu, ma anche dell'idea sot-
tostante. E dobbiamo essere
molto attenti quando interagia-
mo. Se partiamo da idee forti,
dobbiamo assicurarci che non
diventino deboli. Penso sia im-
portante prendersi cura dellal-
tro, socialmente parlando, nella
societa. Viviamo in una societa

In cul c'é la tendenza, quando
qualcuno & inefficiente, a but-
tarlo via. Per me, quando qual-
cuno, qualcosa, o una parte di
un‘idea diventa fragile, sento
Il dovere di prendermi cura di
quella fragilita per rafforzare la
struttura, ad esempio partendo
proprio dalla fragilita. Non & per-
ché seifragile in questo momen-
to che nonvali nulla"® Prendersi
cura a No Man'’s Land significa
anche attivare gesti concreti,
collettivi, silenziosi ma poten-
ti; significa abitare il paesag-
gio senza possederlo, animarlo
senza colonizzarlo. Ogni attivita
che si svolge in questo luogo &
un esercizio di attenzione verso
l'ambiente, verso l'altro, verso |l
tempo. Tra le attivita che si svol-
gono regolarmente — o che si
sono avvicendate negli anni —
alcune hanno saputo incarnare
INn modo esemplare questo
principio. Non si tratta solo di
progetti culturali, ma di veri e
propri laboratori di convivenza.
Da quando collaboro con No
Man’'s Land (sono ormai passa-
ti tre anni) mi sono occupata di
coordinare i tanti progetti che
si susseguono in un calenda-
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rio difficile da gestire. Lo spazio
aperto € immerso nella natura
complica qualunque azione. Si
e sottoposti alla vulnerabilita
del meteo, al ritmo forzato delle
stagioni, ai danni improvvisi
alle opere, alla lontananza con
I centri abitati che si ripercuote
nella difficolta di intercettare |l
pubblico. Anche per questo No
Man's Land & una sfida quoti-
diana, dove | punti di debolezza
possono trasformarsi in punti
di forza. Ne & un esempio Can-
tiere Aperto, la rassegna giun-
ta alla terza edizione di questo
2025 con la collaborazione di
Aware — Bellezza Resistente.
Riuscire a mettere insieme arte,
musica e poesia che si alterna-
no nella liberta di uno spazio
aperto, dal mattino al tramonto,
racchiude il cuore dell'idea di
Friedman. Ci si ritrova insieme,
In una struttura orizzontale, sen-
za un palco fisso, e si condivide
spazio e tempo. Non si tratta
di un‘entrata in solitudine in un
museo, non si staccano bigliet-
ti e non si indossano audiogui-
de. Li, in quella giornata si sta
insieme, facendo esperienza
dellarte, chiacchierando, ballan-

do, mangiando, camminando,
piccoli e grandi esseri umani.
La cura a No Man's Land é so-
prattutto per le nuove genera-
zioni, solo cosi si pud avere a
cuore il futuro del Pianeta. Per
fare cio, nel corso degli anni si
sono creati legami con le scuo-
le limitrofe di ogni ordine e gra-
do, con le Universita e le Ac-
cademie di Belle Arti (LAquila,
Roma, Brera). Per il Dipartimen-
to di Architettura dell’Universita
G. D’Annunzio, No Man's Land
€ un vero avamposto laborato-
riale, dove poter prima proget-
tare in aula i moduli di Friedman
e poi realizzarli, nel concreto,
sul giardino della Fondazione.
Grazie al lavoro lungimirante
dei professori (Federico Bilo,
Alberto Ulisse, Pasquale Tunzi)
e della responsabile della di-
dattica, Alessandra Gabriele, &
stato possibile convertire quel-
lo che per molti € solo un prato
In uno spazio di trasmissione
di valori etici, principi architet-
tonici € di consapevolezza del-
lo spazio circostante, di esplo-
razione della natura, di prime
esperienze nel campo dellarte
contemporanea con l'obietti-
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vo di conoscere se stessi e ac-
cendere un legame con laltro
da noi per prendercene cura.
Al di la del fitto programma di
attivita, delle installazioni che
arricchiscono il percorso, No
Man’'s Land & un incubatore di
possibilita realizzate, un luogo
In cul sentirsi meno soli a iIm-
maginare un futuro, un esem-
pio di perseveranza anche quan-
do nessuno crede piu nelle tue
idee, un piccolo baluardo alter-
nativo di un sistema che tende
a far fuori chi non non risponde
a certi standard di omologazio-
ne. Lo compresi da visitatrice in
quel Rifugio per Tutti, dove mi
ero sentita vicino a qualcosa € a
qualcuno guardando nella stes-
sa direzione. Per i piu cinici si
tratta di utopia, per altri & I'unica
strada percorribile per una rivo-
luzione gentile.

1 M. Mattioli, Gallerie,
suoni e tavoli. Le mille vite di
Mario Pieroni, in Artribune del
20/08/2015, https://www.artrib-
une.com/attualita/2015/08/in-
tervista-mario-pieroni-gallerista/
2 M. Orazi, Intervista a
Yona Friedman, «L'espresson,
13 luglio 2006 - https://yonafri-
edman.blogspot.com/

3 C. Biasini Selvaggi, //
senso dellarte. Intervista a
Mario Pieroni e Dora Stiefelmei-
er, «Exibart», 30 giugno 2023
- https://www.exibart.com/
arte-contemporaneal/il-senso-
dellarte-intervista-a-mario-piero-
ni-e-dora-stiefelmeier/

4 M. Di Francesco, Fra-
gilita, amicizia e visione. Con-
versazione con Jean-Baptiste
Decavele su No Mans Land
e leredita di Yona Friedman,
«Segno» n. 301, 2025, p. 80.

5 Ibidem

6 Ivi. p. 81.
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Dovrebbe essere chiaro, che
in una societa dominata dall'utilita,
proprio le cose inutili diventano un
bene da salvaguardare.

A questa categoria appartiene lo stu-
dio.

G. Agamben’
lo ci aggiungo l'incisione.

Se la grafica fosse un luogo (e
lo &) sarebbe una stanza buia,
dove poter urlare a squarcia
gola l'immagine che vorresti
dipingere, il desiderio che non
hai il coraggio di pronunciare.

Perché tutto viene morso dal
buio, che non esiste in fondo;
come non dovrebbe esistere
la paura del buio stesso, per-
ché abbiamo inventato noi che
deve far paura. Come abbiamo
inventato noi (anzi lo ha inventa-
to il mercato) che la grafica vale
meno di altro. La grafica non ha
nulla a che fare con il disegno
o la pittura. Anzi, I'incisione (da
qui userd spesso il termine in-
cisione perché lo prediligo, per-
ché incido e mi sento di essere
pil autorizzato a parlarne) € un
luogo diverso; € una stanza di
tolleranza del pensiero. Molto

pit libidinoso di qualsiasi altro
luogo; ogni laboratorio di inci-
sione & una stanza paragona-
bile ad una festa in maschera

da cui non vuoi andare via.Ter-
ribile e pericolosa. L'incisore &
un alcolizzato che, come diceva
Deleuze, non ambisce all’ulti-
mo bicchiere, ma al penultimo.
L'incisore nonvuole fare |'ultima
morsura (l'atto di incidere la ma-
trice attraverso un acido mor-
dente), ma la penultima.

Faccio subito un chiarimento ri-
spetto ai pericoli della grafica.
Prima cosa i materiali, sono
come fango per i bambini. Ci si
sporca per pulire il pensiero.
Poiviene la matrice (soprattutto
se di rame); la vorresti esporre,
ma €& un patto con un diavolo
fallito. E solo lei che espone le
tue debolezze.

Il laboratorio €& una gabbia
enorme, comoda, con pareti
di liquirizia, che gestiscono la
pressione del torchio (e anche
la tua). Una stanza piena di gatti
che ti controllano. Se non si
sta attenti, si & felici. Ma solo |i
dentro. Il tempo si azzera e con-
tinua a esistere solo per il con-
trollo delle morsure (a seconda
di quanto tempo una matrice
viene lasciata in acido, il seg-
no infranto si incide) perché il
tempo ne controlla I'esistenza.
Come il tempo |i fuori ha con-
trollato l'esistenza della grafica.
E stata usata, consumata (ma
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non il consumarsi meraviglioso
di cui parla Giacometti) tirata,
firmata e numerata male, trop-
PO, con una penna scarica. Ma
le grafiche si firmano a matita:
il lapis € indelebile, se si decide
di non cancellarlo. La penna &
indelebile e basta.

Ecco la grafica € indelebile dal-
la storia dell'arte, se si decide
di non dimenticarsi che & indis-
pensabile. Soprattutto oggi, che
di immagini se ne producono
troppe e troppo facilmente, la
grafica da sempre ci ricorda (at-
traverso i suoiriti e le sue perico-
losita) che creare un'immagine
€ una enorme, enorme, enorme
responsabilita. Non si mette al
mondo una visione di cui non
si ha coscienza. L'incisione, ad
esempio, nelle sue difficolta ci
mette a nudo la coscienza.
Pensate solo che per arrivare
ad avere un’immagine stam-
pata (parlo di stampa vera) bi-
sogna dimenticarsi cosa signi-
fica disegnare. Perché incidere
su una lastra di rame (anche di
zinco ma il rame & piu porno)
e togliere una materia per poi
metterne un‘altra (I'inchiostro);
questa materia va poi pulita, tol-
ta quasi del tutto. Ma bisogna
sapersi fermare altrimenti & par-
agonabile ad un osteopata che

spezza il collo a un paziente. Poi
si arriva a schiacciare queste
materie e stritolarla attraverso
un torchio che uccide i segni
per farli risorgere su un foglio
che deve essere bagnato (di
solito bagnare la carta significa
affogarla, rovinarla) ed asciu-
gato con la giusta attenzione
che si ha nell'asciugare un gat-
to che potrebbe incazzarsi. A
questo punto forse il desiderio
di quell'immagine che hai solo
Immaginato (perché la matrice
non mostra ma specula sui tuoi
desideri) forse si presenta ma
senza salutarti, perché devi pri-
ma conoscerla bene e ascoltar-
la.

Dopo tutto questo, il tuo desi-
derio & prezioso. E una foto fat-
ta con una macchinetta punta
e spara, con un rullino scaduto
che ti eri dimenticato di svilup-
pare e che ti ricorda di una me-
moria che ti fa piangere. Ogni
incisione € cosi (quando decidi
di fare incisione davvero). Que-
sto e forse quello che accadeva
alle prime fotografie sviluppate,
o nelle botteghe in cui appariva-
no quelli che ora chiamiamo ca-
polavori. Il capolavoro accadeva
perché non era sconosciuto,
perché cid che rende un‘opera
tale &€ quanto l'abbiamo deside-
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rata. E soprattutto quanto il con-
testo la desidera.

Ecco perché la lussuria; ecco
perché il lupanare. Dobbiamo
desiderare una cosa inutile. La
grafica oggi & il luogo che con-
tiene l'occasione per stampare

il piu grande e inutile capolavoro
sconosciuto della storia (qui e
sempre ringrazio Gianni Garrera
per la sua lezione).

La grafica € un fornoin cui il pen-
siero si cuoce, si sacrifica per
divenire solido. Parlo in termini
scultorei perché l'incisione, in
particolare, ha molto piu a che
fare con la scultura che con il
disegno: l'atto del segno e quel-
lo in cui si toglie materia. Si to-
glie materia senza avere il rifles-
so del segno, quello viene

dopo e si impara a conoscerlo;
come penso Si impari a spez-
zare la pietra dalla vena giusta;
come si impara a tagliare un al-
bero per farlo cadere dove vuoi
(anche se l'essere umano non
Impara mai).

Ora queste cose a me le han-
no insegnate gli studenti. Dal
2008 sono docente di Tecniche
dell'incisione — Grafica d'arte,
presso l'accademia di belle Arti
di Urbino (da circa 6 anni come
docente di riferimento del Bien-
nio specialistico), dove ho an-

che studiato, e dove ho capito
che la grafica, l'incisione erano
Il luogo giusto per le parole di
CuUi NoN conosco la pronuncia.
Per tutto cid che mi fa paura.
Per | desideri che non so come
si chiamano.

Per la pittura che non si puo dip-
ingere. Per le foto che non hai
spazio per scattare, perché sei
in un angolo. Per le teste che
non si possono scolpire.

Per | pensieri allagati che non
si asciugano mai. Per gli amori
che pensi di volere ma che in-
vece era solo solitudine. Per i
gatti che non puoi accarezza-
re, perché ti mordono e fanno
bene.

Sono quindi un professore di in-
cisione; ma sono inutile se non
dicessi come prima cosa che
I'incisione & inutile. Gli studenti
a Urbino si trovano in un luogo
impossibile oggi. Impossibile
perché ['Accademia di Urbino
e — credo — l'unica Accademia
in Italia che regala la carta, I'in-
chiostro, le lastre e tutto quello
che serve per fare incisione. E
queste cose oggi costano. Que-
sto grazie al direttore presente
e passato, grazie a noi del dipar-
timento che difendiamo questa
impossibilita. Urbino ¢ l'inci-
sione. E come l'incisione & ca-
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pricciosa e scomoda, contem-
poranea perché fuori dal tempo.
Ma nonostante la fatica di arri-
vare |l (per me da pendolare 17
anni sono tanti) quando ci sei e
sei li a lavorare ne vale la pena.
Ne vale la pena perché sei in
pericolo, ma protetto. Tutte le
mie incisioni le ho fatte Ii. Tutte
le mie incisioni esistono perche
fatte in una Accademia. E sono
morse dagli occhi degli stu-
denti, che sono acido buono. E
sono olio per diluire i pensieri.
Perché per me per insegnare
incisione bisogna farla con dli
studenti. Perché l'incisione & un
piedistallo per poggiare | propri
occhi, e lasciarli aperti e secchi
a guardare il mondo (e dal mon-
do farsi guardare). Non sono piu
studente, tuttivorremmo esser-
lo per sempre e ci raccontiamo
che lo saremo sempre etc.. ma
non € cosi non saremo mai piu
studenti, quella condizione &
unica. Ma lavorare con gli stu-
denti, seppur quando lo si fa se-
riamente molto faticoso

(che richiede uno sforzo intenso
e prolungato, fisico o mentale)
e meraviglioso. Meraviglioso,
no davvero ¢ bellissimo; perché
loro ti contaminano di inutilita,
e ti ricordi allora cosa significa.
Creare senza paura.

La grafica se la capisci ti pro-
tegge. Il mercato non I'ha mai
protetta, ma solo sfruttata.
Questo ovviamente € sempre e
solo colpa degli artisti. Cido non
vuol dire che il suo destino e
segnato; anzi oggi, soprattutto
ora, l'incisione come la grafica
rappresentano il presentimen-
to di una possibilita da cogliere.
Quella di valorizzare la poesia,
fregandosene della moltipli-
cazione. Per dare valore alle per-
centuali minoritarie.

Il problema della grafica
forse per il mercato (al di la
dell'edizione che divide e spar-
tisce i valori) in termini poetici €
nella percentuale di poesia. In
una grafica c¢'e una percentuale
minore di poesia dellartista che
in un quadro. Come con i carati.
Per logica I'immagine si molti-
plica e perde divalore. Questo &
vero. Ma & anche vero che que-
sta percentuale si sparge, semi-
na, diventa pioggia. E di una
pioggia, ogni goccia cade. Quin-
di il suo valore non & di mercato
ma ben piu importante. Ha un
valore educativo; € un luogo di
protezione della poesia. Un luo-
go ribadiamo inutile e per que-
sto indispensabile.

Ora a Urbino abbiamo attiva-
to un nuovo Biennio Speciali-
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stico (Grafica d’Arte per le Arti
Visive, che si configura come
uno spazio di approfondimento
e specializzazione che unisce
I'intensita della pratica artistica
all'esigenza di una riflessione
critica sul linguaggio grafico nel
contesto delle arti visive con-
temporanee) che punta tutto
proprio su questo. Riguardare
alla grafica come educazione
all'immagine; difficile da defini-
re quindi preziosa proprio per-
ché incerta e non nitida, pochi
pixel ma tanti morsi.

L'incisione ¢ luogo di rivalutazio-
ne del passato.

Un istante privilegiato, un Flori-
legio nella storia delle immagini.

Ogni anno faccio vedere una
piccola intervista di Giacometti
agli studenti, perché parliamo
anche di come si scrive uno
statement, di come si fa un
portfolio, di come si fotogra-
fa cid che si mette al mondo.
Sono strumenti di tortura della
poesia, che perd bisogna sa-
per maneggiare. E in questo la
grafica aiuta anche chi poi non
la fara mai pit. E un ponte (utile)
In uno stretto di pensieri che
non sai da dove attraversare.
Per assurdo fare grafica insegna

anche ad appendere un quadro
nel luogo giusto (che poi assur-
do non € perché anche solo Iin-
serire a registro una matrice sul
foglio € capire lo spazio).
Giacometti della sua pratica
dice:
“...lo faccio per mordere nella
realta, per difendermi, per nu-
trirmi, per essere piu solido,
per difendermi...per essere |l
piu libero possibile, il piu libero
possibile per cercare con tutti i
mezzi che 10 ho a disposizione,
di vedere meglio di meglio com-
prendere quello che ho intorno
e di comprendere meglio per
essere piu libero. Per consu-
marmi. Per consumarmi il piu
possibile in quello che faccio
"3
questo € la grafica; per essere
piu solidi, per consumarsi.
Ma “si crea nonostante...."(Zo-
la).
Poi parlo sempre di Louise
Bourgeois:
“La carta ci insegna |I'importan-
za del non fare’

“All'inizio Il mio lavoro € paura
di cadere. Piu tardi e diventato
arte di cadere. Come cadere
senza farsi male. Piu tardi an-
cora & arte di stare sospesi, €s-
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sere duro’®

Nell'incisione la paura € fonda-
mentale; € una paura vera non
come il buio.

Per questo utile ed importante.
Perché ci insegna |'importanza
del non fare, come la carta di
Louise.

E poi una incisione € sempre
non finita. Sempre fallita ma
vera.

“l dipinti non finiti sono piu
ammirati di quelli finiti perché i
pensieri dell’artista sono lasciati
visibili’ questa frase & di Plinio il
Vecchio aveva dato il titolo della
mostra Unfinished. Toughts Left
Visible tenutasi al Met Breuer
nel 2016.

La grafica ben venga, quando
lascia nude le nostre ferite.

Ora ciinsegnano a nasconderle,
coprirle come difetti.

lo sono e voglio essere difetto-
SO.

La grafica € un luogo di ver-
gogna.

Perché il luogo di vergogna e
luogo di verita.

1 Studenti, Giorgio Agamben,
(da Una voce, rubrica di Giorgio Agam-
ben), Quodlibet.it, 15 maggio 2017.

2 Il sogno di una testa, docu-
mentario in sei capitoli prodotto nel
1963 dalla TSI (Televisione svizzera
italiana), firmato da Giorgio Soavi e
Grytzko Mascioni, con Sergio Genni a
condurre il dialogo.

3 L. Bourgeois,Distruzione del
padre, ricostruzione del padre, scritti e
interviste; Quaderni Quodlibet, 2008.
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