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	 In seguito alla prima serie 
di approfondimenti critici sull’arte 
contemporanea e sui luoghi in cui 
essa si presenta al suo pubblico, la 
rassegna sugli spazi prosegue an-
che nel quarto numero di E.T.zine. 
Analogamente al precedente vo-
lume, infatti, anche Paese che 
vai, arte che trovi – vol. II intende 
passare al setaccio vicende signi-
ficative, grazie alle voci di alcuni 
protagonisti del panorama italiano 
anche attivi all’estero. Andrea 
Bardi apre il numero fornendo 
una prospettiva interna, del tut-
to mentale, sull’arte. Passando in 
rassegna una serie di evidenze 
neuroscientifiche, nel suo contri-
buto viene evidenziata la comp-
lessità dell’interazione tra fattori 
bottom-up e top-down nel proces-
so di valutazione e apprezzamen-
to estetico. Nel quarto numero di 
E.T.Zine, inoltre, torna a riaffac-
ciarsi anche l’archivio, per merito 
di Dario Apollonio, ideatore e 
curatore di Con-Fuse Situ-azio-
ni, ciclo di workshop e incontri 
pubblici presso l’ASAC (Archivio 
Storico delle Arti Contemporanee) 
della Biennale di Venezia orienta-
to all’interazione tra giovani artisti 
e questioni urgenti da un punto 
di vista ambientale. Più legata al 
mondo accademico è invece l’e-
sperienza di Simone Ciglia, che 

racconta, dal canto suo, il modello 
di “museo accademico”, portando 
il case study del Jordan Schnitzer 
Museum of Art della University of 
Oregon e offrendo una radiografia 
puntuale della collezione e degli 
obiettivi del centro. Christophe 
Constantin, direttore di LEMME 
(Svizzera) e ideatore di Spazio In-
Situ (Roma) e primo tra i collabora-
tori del numero, entra poi nel vivo 
della vicenda degli OFF-Spaces, 
realtà del tutto variabili per struttu-
ra, spesso effimere – e per questo 
difficilmente inquadrabili teorica-
mente – e nate dal desiderio di of-
frire modelli alternativi al sistema 
ufficiale. Miriam Di Francesco 
invece entra nel vivo del dibattito 
raccontando la sua esperienza per-
sonale presso la Fondazione No 
man’s land, “museo a cielo aper-
to” ideato per volontà del galleri-
sta Mario Pieroni e Yona Friedman, 
architetto, urbanista e designer 
nelle campagne del pescarese. 
A chiudere, Matteo Fato - artista 
e docente di grafica d’arte e tec-
niche dell’incisione all’Accademia 
di Belle Arti di Urbino - scrive della 
pratica incisoria nei termini di un 
luogo, di uno spazio del pensiero 
e dell’azione ma soprattutto di de-
siderio, incertezza, indefinizione e 
accoglienza del fallimento. 
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	 Ai frequentatori abituali 
della cronaca d’arte nazionale 
e internazionale, l’episodio è, 
o dovrebbe essere ben noto. 
È il 2016, e al San Francisco 
Museum of Modern Art Kevin 
Nguyen e TJ Khayatan – che 
all’epoca dei fatti avevano 16 e 
17 anni – posizionano un paio di 
occhiali da vista sul pavimento 
di una delle sale. È una boutade 
– o un “prank”, nel gergo infor-
male americano – che, al netto 
dell’indiscussa riuscita (l’im-
magine, pubblicata dallo stesso 
Khatayan su Twitter,1 di un turi-
sta chinato a fotografare gli oc-
chiali, è stata rilanciata da testa-
te come il «New York Times» o 
il «Guardian»), è un episodio in 
grado di sollevare interrogativi 
di tutt’altro ordine di grandezza.  
È davvero sufficiente trasferire 
un oggetto d’uso quotidiano – 
come un paio di occhiali da vi-
sta – in un contesto adibito alla 
conservazione e all’esposizione 
di opere d’arte (un museo, una 
galleria d’arte) per considerar-
lo tale? In tal senso, la storia 
dell’arte – è da circa un secolo, 
e dai primi ready-mades di Mar-
cel Duchamp, che ciò accade – 
e la speculazione filosofica – da 
Arthur Danto a George Dickie – 
hanno cercato di offrire risposte 

a un interrogativo che, tuttavia, 
al netto di posture squisita-
mente teoriche, necessita di 
ulteriori integrazioni da una 
prospettiva neuroscientifica. 
Già in precedenza, nel secondo 
numero di «E.T.zine», ho avuto 
modo di introdurre il concetto di 
framing effect - una distorsione 
cognitiva, studiata negli anni ’80 
da Amos Tversky e Daniel Kah-
neman, che permette ai nostri 
giudizi di modellarsi a seconda 
della “cornice” in cui si trovano 
ad essere formulati – e di por-
tare un esempio specifico2 di 
sperimentazione sull’“effetto 
cornice” applicata alla valuta-
zione estetica. Per mezzo della 
risonanza magnetica funzionale 
(fMRI), Sarita Silveira e il suo 
team hanno verificato, sotto-
ponendo un gruppo di persone 
all’osservazione e alla valuta-
zione estetica di dipinti astratti 
esposti al MoMA, e provenienti 
tanto dalla collezione del museo 
quanto da un centro di educazio-
ne, quanto “le aspettative e i si-
stemi di conoscenza e sistemi di 
conoscenza modulano la perce-
zione dell’arte visiva” e che “l’at-
tribuzione di un valore estetico 
a un’opera d’arte sembra essere 
determinato dalle norme socia-
li”. Il processo di valutazione 
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estetica, in buona sostanza, si 
colloca perciò al punto d’incon-
tro tra meccanismi cognitivi 
bottom-up – reazioni “dal bas-
so”, legate a specifiche configu-
razioni di forme e colori proprie 
dell’opera – e top-down – stimo-
lazioni connesse a determinate 
sovrastrutture culturali che si 
pongono in qualità di “cornici” 
di riferimento.3  Lo scopo del 
presente contributo è quindi 
passare in rassegna, attraverso 
evidenze neuroscientifiche, le 
molteplici forme assunte dalla 
“cornice” e le corrispondenti 
variazioni nelle attivazioni cere-
brali umane. Un primo ambito 
d’applicazione del framing nella 
fruizione artistica è ravvisabile 
nello stesso contenitore espos-
itivo: il “malinteso” di San Fran-
cisco, infatti, potrebbe essere 
la logica conseguenza di una 
“sospensione del giudizio”, di 
un automatismo operato da un 
pubblico meno avvezzo agli esiti 
più sperimentali della ricerca ar-
tistica contemporanea. Autom-
atismo, o al contrario attivazione 
di un pattern cognitivo specifi-
co? Valentin Wagner4, nel 2014, 
esaminando la risposta del pub-
blico a immagini repellenti, ha 
notato come l’inquadramento 
di queste immagini come arte 

avesse in qualche modo atte-
nuato il disgusto e, contempo-
raneamente, aumentato il coef-
ficiente di bellezza percepita. 
L’ipotesi di Wagner – rilancia-
ta dalla teoria delle “emozioni 
estetiche”5 promossa da Win-
fried Menninghaus e negata 
invece da studiosi come Martin 
Skov e Marcos Nadal6 -  è quella 
che vede in una cornice inter-
pretativa specifica (art schema) 
la causa di tale variazione per-
cettiva e cognitiva.7 Le rileva-
zioni di Wagner, tuttavia, sono 
state messe in discussione dal 
team di Frank Papenmeier:8 
sottoponendo il pubblico a im-
magini artistiche e scientifiche, 
lo studioso ha verificato un sim-
ile comportamento oculare e un 
maggiore indice di gradimento 
per le prime rispetto alle secon-
de, evidenziando come le dif-
ferenze nelle modalità di osser-
vazione dell’immagine possano 
in realtà dipendere più da fattori 
bottom-up che da aspettative 
top-down. Anche le ricerche di 
Matthew Pelowski,9 nel 2017, 
indirizzate a richieste specifiche 
– stabilire se un determinato 
manufatto sia categorizzabile 
come “artistico – hanno pro-
dotto risposte particolarmente 
interessanti. Il 75% dei quadri 
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astratti scelti per il test, infatti, è 
stato classificato come arte, e la 
percentuale di “approvazione” 
della prima categoria è scesa 
progressivamente al 50% per 
i ready-made, al 40% per dip-
inti iperrealisti e addirittura al 
15% per immagini di oggetti 
d’uso quotidiano.10 Pelowski, 
nello stesso anno,11 ha inoltre 
denunciato la pressoché to-
tale assenza di sperimentazioni 
“ecologiche” condotte in loco, 
sottolineando, sulla scia dei 
test effettuati da Brieber, Leder 
e Nadal,12 come la transizione 
dalla galleria al laboratorio non 
eliminasse affatto l’effetto cor-
nice, limitandosi bensì a ricon-
figurarlo. Il maggior coinvolgi-
mento spettatoriale in presenza 
dell’opera originale, tuttavia, si 
spiega anche in virtù delle sue 
proprietà materiche e alla luce 
dello sforzo compiuto dall’arti-
sta: esperimenti come quello 
di Kruger (2004)13 e Chamber-
lain (2018)14 hanno offerto pre-
ziose conferme della rilevanza 
assunta dall’effort heuristic, un 
condizionamento psicologico 
per cui il valore di un artefatto 
dipende dal dispendio di tempo 
ed energia impiegati per realiz-
zarlo.15 Il lavoro di Chamberlain 
consente di introdurre anche 

un’ulteriore modalità di framing, 
l’incorniciamento autoriale16 e – 
nello specifico – un vero e pro-
prio bias cognitivo nei confronti 
di opere d’arte prodotte da com-
puter. Il test, che segue di un 
decennio le prove di Kirk17 – il 
quale ha comprovato la dispari-
tà nel piacere provato tra opere 
dichiarate come provenienti da 
una galleria d’arte ed altre cre-
ate con Photoshop – anticipa di 
poco l’esperimento del colletti-
vo artistico Numero Cromatico, 
che durante l’edizione 2019 di 
ArtVerona ha sottoposto i parte-
cipanti a un test – un ambiente 
“ecologico”, quindi – chiedendo 
loro pareri sull’apprezzamento 
estetico delle opere18 e misur-
andone l’attivazione psicologi-
ca (arousal), indicata dai livelli 
di conduttanza cutanea e dal 
battito cardiaco. Sulla scia de-
gli studi di Kruger, il collettivo 
ha poi potuto verificare l’effet-
to dell’ordine di presentazione 
delle opere, giungendo alla con-
clusione che lo squilibrio nel 
giudizio a vantaggio di opere 
umane si verifica solo se queste 
vengono osservate per prime.19 
La conoscenza dell’autore, e la 
certezza dell’autografia, sono 
però solo alcuni dei tanti ele-
menti contestuali capaci di ori-
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entare l’opinione del pubblico: 
dalla contezza della condotta 
morale dell’artista,20 alla stessa 
scelta del titolo,21 passando per 
nozioni di altra natura,22 i carat-
teri e i sintomi che parlano di 
“culturalizzazione” della natura 
non sono stati ancora – e forse 
non accadrà mai – inquadrati in 
una trama coerente e perime-
trati con precisione nel loro 
specifico apporto.  

1	 Il titolo del presente contri-
buto si basa sul tweet originale di 
Khatayan. 
2	 S. Silveira et al., Is it the pic-
ture or is it the frame? An fMRI study 
on the neurobiology of framing ef-
fects, «Frontiers in Human Neurosci-
ence», 9, Ottobre 2015.
3	 “Abbiamo visto che l’apprez-
zamento estetico è un processo atti-
vo, influenzato sia da caratteristiche 
oggettive dell’opera d’arte che da fat-
tori esterni ad essa, storici, culturali 
e soggettivi dell’osservatore, il quale 
attiva nella fruizione meccanismi cog-
nitivi bottom-up e top-down” (Nume-
ro Cromatico, Il ruolo dell’artista e il 
pregiudizio sull’utilizzo di intelligenze 
artificiali nella produzione artistica, Nu-
mero Cromatico, Roma 2024, p. 21).
4	 V. Wagner, , W.Menninghaus,, 
J. Hanich, T. Jacobsen, Art schema 
effects on affective experience: the 
case of disgusting images, «Psycho-
logy of Aesthetics, Creativity, and the 
Arts», 8, 2014, pp. 120-129. 
5	 Il concetto di “emozione es-
tetica” è il cuore del modello teorico 
che descrive il piacere come prodotto 
di emozioni dissonanti, in cui la com-
ponente “negativa” viene messa a di-
stanza (distancing) per essere accolta 
(embracing) senza rischi (W. Menning-
haus et al., The distancing-embracing 
model of the enjoyment of negative 
emotions in art reception, «Behavioral 
and Brain Sciences», 40, 347, 2017, 
pp. 1-63). 
6 	 M. Skov, M. Nadal, There are 
no aesthetic emotions: comment on 
Mennignhaus et al., «Psychological 
review», 127 (4), 2020, pp. 640-649. 
Cfr. M. Skov, M. Nadal, L’arte non è 
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speciale. Un’offensiva contro chi criti-
ca la concretezza del cervello umano, 
Numero Cromatico, Roma 2024. In 
particolare pp. 5-6: “L’idea che l’arte 
produce un set di processi neurali es-
clusivi per l’esperienza artistica deve 
essere messa da parte una volta per 
tutte. Perché? Perché la credenza se-
condo cui la spiegazione dell’esperien-
za artistica richieda meccanismi neu-
rali o cognitivi speciali e propriamente 
dedicati non ha base empirica. I 140 
anni di ricerca fatti a partire dalla fon-
dazione dell’estetica empirica di Fech-
ner (1876), hanno fallito nel produrre 
qualsiasi evidenza di processi mentali 
o neurali specifici per l’esperienza ar-
tistica”. Cfr. W. Menninghaus et al., 
Aesthetic emotions are a key factor in 
aesthetic evaluation: reply to Skov and 
Nadal, «Psychological review», 127, 4, 
2020, p. 651: “the absence of empiri-
cal evidence for one out of many hy-
pothetical features of an entity by no 
means amounts to positive conclusive 
evidence for the nonexistence of this 
entity”. 
7	 Più recentemente,  Marina 
Iosifyan e Judith Wolfe hanno tentato 
di mettere alla prova tale schema cog-
nitivo, scegliendo – per il loro test – 
coppie di immagini raffiguranti oggetti 
d’uso quotidiano e presentate o come 
opere d’arte o come annunci di vendi-
ta online. La tesi delle due studiose 
è che, etichettando queste immagini 
come prodotti artistici, è possibile giu-
stificare maggiormente una loro con-
nessione a partire da una maggiore 
tendenza alla simbolizzazione (M. Iosi-
fyan, J. Wolfe, Everyday Life vs Art: ef-
fects of framing on the mode of object 
interpretation, «Empirical studies of 

the arts», 42 (1), 2024, pp. 166-191.).
8	 F. Papenmeier et al., Is it 
art? Effects of framing images as art 
versus non-art on gaze behavior and 
aesthetic judgments, «Psychology of 
aesthetics, creativity, and the arts», 18 
(4), 2024, pp. 642-653. 
9	 M. Pelowski et al., But is it re-
ally Art? The classification of images as 
“Art/Not Art” and correlation with ap-
praisal  and viewer interpersonal differ-
ences, «Frontiers in Psychology», vol. 
8, 1729, ottobre 2017, p. 5
10	 Ivi, p. 17.
11	 M. Pelowski et al., Beyond 
the lab: an examination of key factors 
influencing interaction with ‘real’ and 
museum-based art, «Psychology of 
aesthetics, creativity, and the arts», 11 
(3), 2017, pp. 245-264.
12	 D. Brieber, H. Leder, M. Nadal, 
The experience of art in museums: an 
attempt to dissociate the role of phys-
ical context and genuineness, «Empir-
ical Studies of the Arts», 33, 2015, pp. 
95-105. In questo studio, gli studiosi 
hanno dimostrato, chiedendo ai parte-
cipanti di valutare dipinti e sculture 
contemporanee prima esposte in un 
museo, e poi mostrate in formato digi-
tale in laboratorio, quanto l’osservazio-
ne di opere d’arte dal vivo comportasse 
maggior coinvolgimento emotivo e 
punteggi più alti in termini di piacere.
13	 J. Kruger et al., The effort heu-
ristic, «Journal of Experimental Social 
Psychology», 40, 2004, pp. 91-98.
14	 R. Chamberlain et al., Putting 
the art in artificial: aesthetic responses 
to computer-generated art, «Psycho-
logy of Aesthetics, Creativity, and the 
Arts», 12 (2), 177, 2018.
15	 Cfr. J.E. Taylor, J.K. Witt, P.J. 
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Grimaldi, Uncovering the connection 
between artist and audience: Viewing 
painted brushstrokes evokes corre-
sponding action representations in the 
observer, «Cognition», 125, 2012, pp. 
26-36. I due studiosi hanno osservato, 
nel 2012, che la visione delle pennel-
late è correlata a certe “risposte cer-
ebrali nelle regioni motorie che corris-
pondono ai movimenti della mano o 
del pennello nella direzione impiegati 
dall’artista per realizzare il segno”.
16	 Si veda anche M. Huang et al., 
Human cortical activity evoked by the 
assignment of authenticity when view-
ing works of art, «Frontiers in Human 
Neuroscience», 5, 134, 2011.
17	 U. Kirk et al., Modulation of 
aesthetic value by semantic context: An 
fMRI study, «NeuroImage», 44(3), 2009, 
pp. 1125–1132.
18	 Nel caso specifico, lavori astrat-
ti facenti parte della serie dei Test verbo-
visivi di Dionigi Mattia Gagliardi.
19	 “I risultati ottenuti – scrivono – 
hanno mostrato che le due opere sono 
state valutate con punteggi simili di ap-
prezzamento estetico dai visitatori che 
osservavano prima il dipinto dichiarato 
come realizzato da IA e poi quello di-
chiarato come realizzato da un umano”, 
allo stesso tempo, “quando i visitatori 
osservavano prima il quadro dichiarato 
come prodotto umano, il loro giudizio 
sul quadro dichiarato come prodotto 
da IA veniva sistematicamente ridotto” 
(Numero Cromatico, Il ruolo dell’artista 
e il pregiudizio sull’utilizzo di intelligen-
ze artificiali nella produzione artistica, 
op. cit., p. 18). In merito al dibattito sulla 
creatività dell’intelligenza artificiale, si 
veda anche E. Arielli, L. Manovich, Es-
tetica dell’intelligenza artificiale e il mito 

antropocentrico della creatività, Numero 
Cromatico, Roma 2024.
20	 H. Kaube, R. Abdel Rahman, 
Art perception is affected by negative 
knowledge about famous and unknown 
artists, «Scientific Reports», 14, 8143, 
2024. Kaube e Abdel Rahman hanno 
recentemente correlato i livelli di gradi-
mento dell’opera e i pattern percettivi 
del pubblico alla conoscenza della con-
dotta morale dell’artista.
21	 G. Gerger, H. Leder, Titles 
change the esthetic appreciations of 
paintings, «Frontiers in Human Neuro-
science», 9, 464, 2015. Sulla quota di 
incidenza del titolo, cfr. S. Mastandrea, 
M. Umiltà, Futurist Art: motion and Aes-
thetics as a function of title, «Frontiers 
in Human Neuroscience», 17, 2016). 
Gerger e Leder hanno evidenziato come 
la stessa scelta del titolo possa portare a 
una difformità di reazione: un titolo repu-
tato coerente con il contenuto visivo 
(specie per le opere astratte) comporta 
maggiori livelli di soddisfazione rispet-
to a un’etichetta incongruente, che – al 
contrario – genera una frustrazione mag-
giore anche rispetto alle casistiche in cui 
il titolo è addirittura mancante.
22	 Viren Swami ha riscontrato un 
maggior apprezzamento – in mancan-
za di informazioni contestuali sull’opera 
– di lavori figurativi rispetto a prove più 
astratte (V. Swami, Context matters: 
investigating the impact of contextual 
information and aesthetic appreciation 
of paintings by Max Ernst and Pablo Pi-
casso, «Psychology of aesthetics, cre-
ativity, and the arts», 7 (3), 285, 2013). 
Sul tema, anche G.C. Cupchik, L. Shereck, 
S. Spiegel, The effects of textual informa-
tion on artistic communication, «Visual 
Arts Research», 20(1), 1994, pp.62-78. 
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	 La Biennale di Venezia ed 
in particolare l’ASAC, Archivio 
Storico delle Arti Contempora-
nee, da alcuni anni promuove 
attività di studi e ricerche che 
coinvolgono giovani studiosi 
nell’incrocio fra patrimonio ar-
chivistico conservato, storia e 
contemporaneità. I lavori svolti 
ed in corso analizzano la storia 
dell’arte in relazione alla sto-
ria più generale come nel caso 
delle ricerche pluriennali già 
svolte dedicate alla “Mappatu-
ra geopolitica degli artisti che 
hanno partecipato alle Biennali 
negli ultimi vent’anni dal 1999 al 
2020”.
Si tratta di opportunità uniche 
offerte dall’Ente con bandi rag-
giungibili dal sito di Biennale 
nelle pagine dedicate alle varie 
sezioni “College”. 
In questo contesto ho avuto il 
piacere di curare un ulteriore 
filone di ricerche concretizzatosi 
nel corso del 2024 in quello che 
Biennale ha definito “Laborato-
rio Archivio”, attraverso quattro 
workshop e altrettanti incon-
tri pubblici dal titolo Con-Fuse 
Situ- Azioni. La mia proposta è 
stata coraggiosamente accolta 
del precedente Presidente di 
Biennale, Roberto Cicutto e dal-
la responsabile di Asac, Debora 

Rossi, in una serie di incontri 
avuti nel 2023 che hanno per-
messo lo svolgimento delle at-
tività nel ’24 e che genereranno 
a breve la pubblicazione di un 
dossier di ricerca dedicato.
Le esperienze di Con-Fuse Si-
tu-Azioni, dalla Land Art all’arte 
del territorio che hanno coinvol-
to sei giovani laureati in architet-
tura e storia dell’arte sono state 
dedicate principalmente alla in-
terazione fra lavoro 
degli artisti e temi pregnanti dal 
punto di vista ambientale, pae-
sistico, fra naturalistico, ges-
tione dei beni culturali e qualità 
del vivere. 
L’ipotesi generativa è stata 
quella di rivelare concretamente 
e con l’aiuto fondamentale di 
strumenti e tecniche in grado 
di restituire visioni misurate e 
consapevoli del reale, geogra-
fiche e datalogiche, la volontà 
e capacità di incidere sui desti-
ni e sugli immaginari dei luoghi 
di quelle esperienze artistiche 
moltiplicatesi dagli anni ‘60 del 
‘900 sino ai giorni nostri. 
Visto dal punto di vista delle 
grandi esperienze del mondo 
dell’arte del recente passato 
questi fenomeni appaiono evi-
denti, se solo pensiamo ad 
esempio a quanto abbia inciso 
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il programma di invenzione dei 
Musei Guggenheim nel mondo, 
vedi Bilbao, sulla trasformazio-
ne di luoghi urbani e territoriali. 
Ma in altri contesti e nella prati-
ca programmatica amministrati-
va, le azioni determinate in ge-
nere da una esclusiva e spesso 
escludente relazione fra nor-
mative e interessi economici di 
breve prospettiva, le decisioni 
sui destini dei luoghi non si av-
venturano quasi mai verso una 
comprensione davvero aggior-
nata culturalmente che com-
porterebbe un atteggiamento 
iper-temporale ed iper-spaziale 
grazie ad una osmosi fra le sci-
enze, tutte, e la ricerca estetica. 
Un lavoro quindi multidiscipli-
nare che, oltre ai giovani ricer-
catori, ha coinvolto una serie 
di esperti invitati a confrontarsi 
con le ricerche in corso e ad in-
contri pubblici tenutisi presso 
la Biblioteca della Biennale, dis-
ponibili in videoregistrazione sul 
Biennale Channel. Si è genera-
to un data base relazionale che 
ha schedato centinaia di opere 
e artisti significativi per i temi 
affrontati, ricercabili e incrocia-
bili anche per “parole chiave”, 
“concetti chiave”, generate dai 
ricercatori che quindi inventano 
“paesaggi di significati” origina-

li, spesso sorprendenti. 
Grazie poi ad una collabora-
zione con l’Interdepartmental  
Research Center of Geomatics 
dell’Università di Padova, diret-
to dal Prof. A. Guarnieri, ci sia-
mo pure permessi di restituire 
questi “paesaggi” su mappe 
geo-referenziate, utilizzando lo 
strumento GIS.1 Ogni ricerca-
tore ha svolto inoltre un proprio 
filone di ricerca sviluppando 
brevi saggi che saranno ospitati 
nella imminente pubblicazione 
dedicata di Biennale.
Le parole chiave che conforma-
no il percorso di ricerca indivi-
duale si ritrovano nelle schede 
del data base collettivo, permet-
tendo ricerche per argomenti 
generati per relazioni non pre-
figurate, ma anche intestano 
gli argomenti dei saggi brevi sul 
tema scelto di approfondimen-
to individuale. 
In estrema sintesi ecco gli argo-
menti di ricerca individuali.
Andrea Ariano, architetto e 
curatore di eventi artistici, ha 
concentrato la sua ricerca sugli 
aspetti magici del fare artistico, 
accompagnandoci in una anali-
si sorprendente oltre il visibile. 
Dagli orizzonti della Land Art 
alle preveggenze dell’Arte Po-
vera sino al tandem, artistico e 
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scientifico insieme, dal macro 
al micro cosmo, rivelando con 
questo la “svolta molecolare” 
contemporanea. 
Paola Carones, architetto, ha 
scelto una particolare specie 
di artefatti, oggetti e sogget-
ti del proprio filone di ricerca: i 
“dispositivi”. Queste presenze, 
variamente attive nei lavori de-
gli artisti e architetti che hanno 
partecipato alle Biennali, hanno 
segnato momenti fondamentali 
della storia delle arti e della stes-
sa Biennale. Indagarne il senso 
e i meccanismi estetici conse-
guenti permette una rilettura di 
grande efficacia dei fenomeni e 
ne estende la comprensione.
Lorena Giocolano, storica 
dell’arte, attraverso un tan-
dem di parole “appropriazioni/
restituzioni”, analizza quanto e 
come l’agire artistico determini 
relazioni fra umano, territorio e 
natura e quali significati hanno 
assunto certe azioni relativa-
mente alle vicende antropiche e 
geopolitiche.
Elena Maj, architetto, ha incro-
ciato la storia dell’Ente Biennale 
con l’evoluzione del ruolo degli 
Archivi e dei temi sensibili cor-
relati, affrontati nel tempo da-
gli addetti ai lavori, ma pure dai 
lavori artistici presentati in Bien-

nale anche recentemente.
Gregorio Mattia Polizza Fa-
valoro, architetto, ha voluto 
utilizzare uno stile di scrittura 
speciale e originale, narrati-
vo, emozionale, un racconto 
sognante di viaggio o meglio 
navigazione verso isole di co-
noscenza d’esperienze e di in-
contri, in un vortice utopico di 
reali fenomeni artistici e sociali 
insieme. 
Stefania Rasile, architetto, al-
largando l’orizzonte temporale 
sino alle origini della storia del-
la Biennale di Venezia, ha com-
parato le ragioni fondative con 
le esperienze successive di re-
lazione con il territorio, prima 
locale, urbano, sino al ruolo in-
ternazionale, sociale, culturale e 
politico dell’Ente e delle esposi-
zioni, individuando episodi sto-
rici significativi e paradigmatici. 
Oltre alla pubblicazione penso 
siano possibili ulteriori appro-
fondimenti ed evoluzioni, non 
solo di ricerca. Un tema fra i tan-
ti affrontati, a mio avviso mer-
itevole di applicazioni future, è 
quello relativo alla relazione fra 
istituzioni culturali, artistiche 
e ambiente. La nostra banca 
dati ad esempio permette uno 
zoom sul territorio omogeneo 
particolare della Pianura Padana 
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ed individua luoghi in cui la na-
tura costituita da boschi, parchi 
e riserve, resiste e luoghi istitu-
zionali o privati in cui si svolgono 
attività culturali e artistiche. 
Questa visione inusitata del ter-
ritorio ha potenzialità generative 
e/o rigeneranti straordinarie.
Il tandem fra ricerche scienti-
fiche, lavoro intellettuale e in-
terazione con temi del contem-
poraneo come quello dei destini 
ambientali e paesistici deriva 
anche dalle mie fortunate pre-
cedenti esperienze, oramai di 
tanti anni fa, con maestri del 
pensiero quali Germano Celant 
ed Eugenio Battisti. Con loro 
la trasversalità del pensiero e 
dell’agire erano la prassi. Fra 
l’altro quest’anno ricorre il cen-
tenario della nascita di Eugenio 
Battisti e finalmente fioriscono 
iniziative dedicate all’approfon-
dimento della grande eredità 
culturale che gli dobbiamo. La 
scomparsa relativamente re-
cente anche di Celant ha poi 
generato una intensa rilettura 
del suo lavoro attraverso con-
vegni e iniziative fra cui un volu-
me di Skira a cura di Studio Cel-
ant, anche questo di prossima 
pubblicazione.
La visione del museo quale 
“macchina di qualificazione ur-

bana” definita da Celant sin da-
gli anni ‘80,2 ha caratterizzato in 
buona parte il suo lavoro al Gug-
genheim Museum. Mentre Eu-
genio Battisti sul periodico Gran 
Bazaar da me co-diretto insieme 
a Barbara Nerozzi, scriveva “[...] 
costruire parchi non significa 
salvare il paesaggio che è qual-
cosa di assai più complesso [...] 
l’enfasi posta oggi sul giardino 
storico è valida solo se questa 
diventerà, [...] il modello per un 
intervento più generalizzato, 
diventando da chiuso ad aperto, 
anzi infinito.”3 
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1	 Geographic Information Sys-
tem (GIS) (anche detto sistema in-
formativo geografico o anche sistema 
informativo territoriale) è un sistema 
informativo computerizzato che per-
mette l’acquisizione, registrazione, 
analisi, visualizzazione, restituzione, 
condivisione e presentazione di infor-
mazioni.
È quindi un sistema informativo in 
grado di associare dei dati alla loro 
posizione geografica sulla superficie 
terrestre e di elaborarli per estrarne 
informazioni. Il suo principale utilizzo 
è nella cartografia digitale, nella grafi-
cizzazione e nello studio di fenomeni 
umani e naturali terrestri. 
2	 G.Celant, Artmix, flussi tra 
arte, architettura, cinema, design, 
moda, musica e televisione, Feltrinelli 
2008.Cit. Pag. 131 in Un museo spet-
tacolare: il Global Guggenheim.
3	 E.Battisti, Odiando il pae-
saggio, «Gran Bazaar», aprile-maggio 
1987, p.28.
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	 Il campus è simile a quelli 
che si vedono nei film america-
ni: erba tagliata alla perfezione, 
edifici neogotici interpolati in 
maniera ibrida ad altri più recen-
ti, nugoli di studenti che si muo-
vono in diverse direzioni. Anzi, 
il campus è proprio quello di 
un film: nel 1978, la University 
of Oregon divenne il set di Na-
tional Lampoon Animal House 
(semplicemente noto in Italia 
come Animal House). Nella se-
quenza iniziale del lungometrag-
gio, la panoramica sul campus 
inquadra un edificio in laterizio. 
L’andamento prevalentemen-
te longitudinale e l’assenza di 
finestre sulla facciata lo fanno 
assomigliare a una sorta di for-
ziere: metafora appropriata per 
la sua funzione, quella di museo 
d’arte. Il progetto del fabbricato 
si deve a Ellis Lawrence, allora 
Dean di Architecture & Allied 
Art (Architettura & Arti Alleate) 
dell’università. La sua costru-
zione, terminata nel 1933, era 
stata motivata dalla volontà di 
trovare una sede per la colle-
zione donata da Gertrude Bass 
Warner, specializzata in arte asi-
atica. “È mio desiderio, speran-
za e preghiera che i responsabili 
di questa raccolta, il Presiden-
te dell’Università e i professori 

dell’Università tengano pre-
sente l’obiettivo di questo dono 
e continuino a presentare agli 
studenti e al pubblico i concetti 
di fratellanza, amicizia e amore 
verso i nostri vicini dall’altra par-
te del Pacifico, affinché la pace 
possa essere sempre preserva-
ta affinché questa raccolta pos-
sa essere una benedizione e 
l’amore possa regnare in patria 
e all’estero”1: non tutti gli au-
spici della collezionista e prima 
direttrice si sarebbero realizzati 
a livello globale, considerando 
lo scoppio della Seconda Guer-
ra Mondiale da lì a poco; nella 
scala più ridotta della comunità 
universitaria, tuttavia, queste 
idee continuano a risuonare. Il 
Jordan Schnitzer Museum of 
Art – come si chiama oggi2 – in-
terpreta, infatti, la sua missione 
di museo accademico nel senso 
più profondo. È una risorsa in-
dispensabile per la didattica, ca-
pace di rivolgersi alle discipline 
più diverse offrendo una varietà 
di attività: dalle classiche visite 
guidate alle mostre (non solo 
strettamente riservate all’uten-
za accademica ma anche a 
scuole e gruppi vari) a sessioni 
di visione di oggetti selezionati 
dalla collezione, da conversazio-
ni con diverse figure dello staff 
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a programmi come talk con arti-
sti e studiosi.3 Il legame fonda-
tivo con Bass Warner è ancora 
iscritto nella planimetria dell’at-
tuale museo, che presenta tre 
gallerie stabilmente dedicate 
all’arte cinese, giapponese e 
coreana. Nel corso degli anni, 
tuttavia, l’estensione delle col-
lezioni si è arricchita di numero 
e latitudine, passando dai 3.700 
oggetti delle origini agli attua-
li 18.000. Diversa è anche l’at-
tuale intitolazione del museo, 
che porta il nome di Jordan D. 
Schnitzer, collezionista cui si 
deve la maggiore donazione re-
sponsabile per l’espansione del 
museo, inaugurata nel 2005.  
Il museo si annuncia all’ester-
no già prima dell’ingresso: agli 
stendardi che annunciano le mo-
stre in corso si aggiungono una 
serie di manifesti che riempi-
ono i nicchioni sulla facciata. Su 
fondo verde e rosso, le insegne 
recitano: “We have always 
been here. JSMA is on Kalapuy-
an Land” (“Siamo sempre stati 
qui. Il JSMA [Jordan Schnitzer 
Museum of Art] si trova sulla ter-
ra delle popolazioni Kalapuya). 
Questo land acknowledgment 
(riconoscimento del territorio) 
è un intervento commissiona-
to all’artista nativa americana 

Steph Littlebird. Il messaggio 
è reiterato varcata la soglia d’in-
gresso, dove campeggia un al-
tro striscione che afferma “You 
are on indigenous land” (“Sei 
su terra indigena”). Che non 
si tratti di uno statement per-
formativo ma di una volontà is-
critta nella missione del museo 
è evidente dalle numerose mo-
stre e programmi che incorpo-
rano la presenza di artisti nativi 
americani, senza ghettizzarli in 
spazi o circostanze dedicati ma 
piuttosto integrandoli all’inter-
no della vita del museo. Ne ha 
offerto un esempio la recente 
mostra Many Wests. Artists 
Shape an American Idea (2022), 
nella quale 48 artisti di diverse 
provenienze sono stati accosta-
ti per presentare una visione più 
inclusiva dell’Ovest degli Stati 
Uniti, superando stereotipi e 
mitizzazioni di matrice eurocen-
trica.  
Dopo l’accoglienza di prassi – il 
museo è gratuito per studenti e 
docenti – due rampe simmet-
riche di scale conducono al pia-
no superiore, dove si estende 
la Coeta and Donald Barker 
Gallery, la maggiore del museo, 
dedicata alle mostre tempo-
ranee. Al momento, la galleria 
ospita la personale dell’artista 
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cinese Qiu Zhijie (Twenty-Four 
Seasons: Critical Temporality 
and Qiu Zhijie’s Light Writing), 
la prima curata da Yan Geng, di 
recente assunta come Curator 
of Contemporary and Traditional 
Chinese Art. La serie di 24 foto-
grafie di largo formato – realiz-
zata nel 2005 – segue il calen-
dario solare tradizionale cinese 
che divide l’anno in 24 “termini 
solari” o “marcatori stagionali”: 
all’inizio di ciascuno di essi, l’ar-
tista si è autoritratto in nottur-
na mentre disegna con la luce 
il nome della relativa stagione. 
Lo sfondo dell’azione è scelto 
dal luogo in cui Qiu si trova al 
momento: scenari urbani o ru-
rali in Cina, città di altri paesi in 
cui sta viaggiando. Combinan-
do acutamente l’arte tradizion-
ale della calligrafia con la più 
recente tecnologia fotografica 
– a creare quella che l’autore 
definisce “calli-foto-grafia” – la 
serie articola una riflessione sul 
tempo e la sua possibilità di rap-
presentazione artistica, mediata 
dal linguaggio che dichiara la 
determinazione della prospet-
tiva culturale. Il ciclo è entrato 
nella collezione del museo gra-
zie alla donazione della collezio-
ne di fotografia di Jack e Susy 
Wadsworth, che rafforza in dire-

zione contemporanea la robusta 
rappresentanza di arte cinese 
dell’istituzione. A quest’ultima 
è dedicata un’intera galleria del 
museo (Betty and John Soreng 
Gallery), che presenta perio-
dicamente esposizioni attinte 
dalla collezione permanente, 
accostando arte tradizionale e 
contemporanea. Al momento, 
la mostra History through Chi-
nese Art and Material Culture 
(Storia attraverso arte e cultura 
materiale cinese) è il risultato 
del corso svolto dalla profes-
soressa Ina Asim e vede la col-
laborazione degli studenti nella 
selezione degli oggetti in espo-
sizione. Una formula simile de-
termina anche la configurazione 
di Four Seasons in Japanese 
Art and Tea, ispirata dal semi-
nario Art of Tea in Japan della 
professoressa Akiko Walley ed 
esposta nell’ala dedicata all’arte 
giapponese (Fay Boyer and Vir-
ginia Cooke Murphy Wing). Gli 
studenti sono al centro anche 
della MFA Art Exhibition 2025, 
la mostra di fine anno dei parte-
cipanti al programma di Master 
of Fine Arts del dipartimento di 
Arte e Design. Il coinvolgimento 
della popolazione studentesca a 
diversi livelli – ricerca, curatela, 
esposizione, tirocinio – offre a 
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molti la prima occasione pro-
fessionale ma non esaurisce la 
proposta del museo, che ospita 
nelle sue sale anche i livelli più 
alti di riconoscimento nel mon-
do dell’arte. Questo è eviden-
te in uno dei programmi di più 
lunga data del JSMA, Shared 
visions, che consente a col-
lezionisti privati di concedere in 
prestito un’opera in cambio di 
benefici fiscali. Grazie a questa 
formula, il museo accoglie un 
flusso costante di pezzi di alcu-
ni fra i maggiori artisti moderni 
e contemporanei globali. Le 
opere sono mostrate in diver-
si luoghi del museo, fra i quali 
una galleria dedicata (Focus 
Gallery) nella quale la casualità 
dettata da questa formula crea 
dialoghi inaspettati. Al momen-
to, al centro della galleria si 
fronteggiano due sculture affini 
per l’andamento verticale ma 
distinte per materiali: un bron-
zo di Louise Bourgeois e un 
bambù di Ione Saldanha. Intor-
no a loro, campeggiano tele di 
grandi dimensioni che illustra-
no altrettante possibilità della 
pittura: dalla tradizione figura-
tiva di Lisa Yuskavage, ispirata 
agli Old Masters, alla letteralità 
del linguaggio di Ed Ruscha, 
alla contaminazione con mate-

riali tessili di Tschabalala Self, 
incentrata sulla rappresentazi-
one della corporeità femminile 
nera. L’altra galleria che ospita 
primariamente Shared vision 
propone un trittico che registra 
altrettanti momenti diversi di Pi-
casso: una piccola gouache con 
una Testa di donna del 1937, 
una scultura in legno del 1953 
(Femme debout) e una tela tar-
da (L’Étreinte, 1969). La pittura 
come scandaglio interiore av-
vicina la testa picassiana a quel-
la recentissima di Rashid John-
son (Soul Painting “Say Hey”, 
2024). Altri spazi di passaggio 
del museo, come le due gallerie 
che si aprono al termine delle 
scalinate simmetriche, accol-
gono al momento una Doppia 
Liz di Warhol (1963) e un’ampia 
rappresentazione (56 su un to-
tale di 84) del ciclo Uno di voi, un 
Tedesco in Firenze (1976-77) di 
Martin Kippenberger, diario pit-
torico del suo periodo trascorso 
nel capoluogo toscano. Que-
sto testo può registrare solo 
un momento di un processo 
in continua evoluzione. La pos-
sibilità di avere accesso – per 
di più gratuito, per la comunità 
accademica – a opere di questo 
livello e poterle utilizzare come 
risorse per la didattica è straor-
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dinario; ancor più considerando 
che ciò avviene in una cittadina 
di 176,654 abitanti, lontana dai 
maggiori centri d’arte contem-
poranea del paese. Il JSMA è, 
in effetti, l’unica istituzione ac-
cademica in Oregon accreditata 
presso l’American Alliance of 
Museum, che detta gli stand-
ard museali negli Stati Uniti. 
Questa proiezione nazionale e 
internazionale è bilanciata da 
un saldo radicamento nel con-
testo dell’Oregon e della più 
ampia regione del Pacific North-
west. Ad artisti legati al territo-
rio sono, infatti, dedicate perio-
dicamente esposizioni come, al 
momento, David McCosh: Par-
allel with Nature, che attinge al 
fondo dedicato all’artista – a lun-
go docente presso la University 
of Oregon – nella collezione del 
museo.  Da quest’ultima sono 
tratte altre mostre più concen-
trate, come quella assembla-
ta nella APS gallery: Memory 
Works si articola intorno alle 
“tecnologie della memoria” che 
la studiosa Marita Sturken ha 
definito “non tanto contenitori 
di memoria in cui la memoria 
risiede passivamente quanto 
oggetti attraverso i quali i ricor-
di vengono condivisi, prodotti e 
dotati di significato”. Questa gal-

leria si trova immediatamente 
adiacente all’entrata principale, 
offrendosi alternativamente 
come inizio o fine del percorso. 
Un altro, classico finale di visita 
al museo prevede il passaggio 
al bookshop del museo. L’usci-
ta riporta, quindi, sul verde del 
campus.   

1	 Oregana, 1934, pp. 165-167.
2	 D’ora in avanti, abbreviato in 
JSMA.
3	 Chi scrive è un utente rego-
lare del museo come docente presso 
la University of Oregon. 
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	 Definire cosa siano gli 
OFF-Spaces non è affatto sem-
plice. Queste realtà, profonda-
mente eterogenee e spesso 
radicate nelle specificità dei 
territori in cui sorgono, assumo-
no forme, dimensioni e model-
li organizzativi estremamente 
variabili. Si va dalla semplice 
vetrina nel centro storico di 
Roma, all’edicola dismessa di 
Milano, passando per garage 
riadattati, appartamenti privati, 
ex fabbriche, spazi temporanei 
allestiti in luoghi inusuali, fino a 
piattaforme digitali nate per ri-
spondere alle nuove esigenze di 
fruizione dell’arte. In molte città 
europee e non solo, queste ini-
ziative si moltiplicano, diventan-
do veri e propri laboratori per la 
sperimentazione e la diffusione 
di pratiche artistiche emergenti.
Gli OFF-Spaces sono spesso 
nati dalla volontà di artisti, cura-
tori e operatori culturali di creare 
alternative ai circuiti istituziona-
li e commerciali, offrendo uno 
spazio di libertà dove poter es-
plorare linguaggi nuovi, moda-
lità espositive non convenzio-
nali e forme di collaborazione 
orizzontali. La loro natura flessi-
bile e la capacità di adattarsi 
alle condizioni locali li rendono 
particolarmente reattivi ai cam-

biamenti sociali, politici ed eco-
nomici. Tuttavia, questa stessa 
flessibilità comporta una serie 
di sfide e criticità che rendono 
difficile una definizione univoca.

La questione dello statuto
Tentare di creare uno statuto 
comune per tutti questi spazi si 
rivela particolarmente comples-
so per almeno due motivi prin-
cipali. Il primo riguarda la loro 
temporalità: molte di queste 
realtà sono effimere, nate per ri-
spondere a esigenze contingen-
ti e spesso destinate a durare 
poco. Alcuni spazi nascono per 
ospitare un singolo progetto o 
una serie limitata di mostre, altri 
riescono a consolidarsi nel tem-
po, ma la precarietà rimane una 
caratteristica costante. Il secon-
do motivo è legato all’identità: 
ogni struttura sviluppa un pro-
prio sistema organizzativo, una 
missione e obiettivi specifici 
che la distinguono dalle altre. Si 
parla così di spazi nomadi, art-
ist-run spaces (spazi gestiti di-
rettamente dagli artisti), colletti-
vi temporanei, project spaces o 
spazi indipendenti curati da cu-
ratori. Persino il termine “indi-
pendente” viene spesso messo 
in discussione, poiché rischia di 
relegare queste realtà ai margini 
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del sistema istituzionale e delle 
politiche culturali ufficiali.
Come ha scritto Brian O’Do-
herty in Inside the White Cube, 
“lo spazio espositivo non è mai 
neutro: la sua struttura influ-
enza profondamente la perce-
zione dell’opera e il suo valore 
sociale.” Questa osservazione 
si adatta perfettamente agli 
OFF-Spaces, che proprio nella 
loro diversità strutturale e ge-
stionale trovano la loro forza e, 
allo stesso tempo, il loro limite. 
La mancanza di una definizione 
rigida permette una maggiore 
libertà di azione, ma rende dif-
ficile il riconoscimento istituzio-
nale e la possibilità di accedere 
a finanziamenti stabili.

La difficoltà di federare gli 
spazi indipendenti europei
Federare gli spazi indipenden-
ti a livello europeo è particolar-
mente complesso a causa di di-
versi fattori strutturali e culturali. 
Innanzitutto, il settore culturale 
europeo è estremamente fram-
mentato: ogni Paese presenta 
tradizioni, modelli organizzativi, 
normative fiscali e sociali differ-
enti, che rendono difficile l’ar-
monizzazione delle pratiche e 
la creazione di una rete stabile. 
Questa eterogeneità si riflette 

anche nella varietà degli spazi 
stessi, che possono essere art-
ist-run spaces, collettivi tempo-
ranei, centri culturali o iniziative 
informali, ciascuno con missioni 
e modalità operative proprie.
La mancanza di un coordina-
mento tra le legislazioni nazi-
onali, soprattutto in materia di 
status degli artisti, regimi di si-
curezza sociale e politiche fisca-
li, ostacola la mobilità e la colla-
borazione tra operatori culturali. 
Inoltre, la diversità linguistica e 
la pluralità delle identità culturali 
europee, se da un lato rappre-
sentano una ricchezza, dall’altro 
complicano la comunicazione e 
la costruzione di obiettivi condi-
visi. Anche i programmi europei 
di sostegno, come Europa Crea-
tiva, faticano a coinvolgere tutti 
gli attori e a produrre partenariati 
realmente efficaci, proprio per la 
difficoltà di mettere in rete real-
tà così diverse tra loro. In que-
sto scenario, federare gli spazi 
indipendenti significa affrontare 
non solo ostacoli pratici e buro-
cratici, ma anche la necessità 
di riconoscere e valorizzare la 
pluralità delle esperienze e delle 
visioni che animano il panorama 
culturale europeo. 
Come sottolinea Claire Bishop 
in Artificial Hells (2012), “gli spa-
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zi indipendenti sono laboratori 
di possibilità, capaci di ridefini-
re il rapporto tra opera, pubbli-
co e contesto.” Tuttavia, questa 
ricchezza di possibilità rende 
difficile la creazione di una voce 
unitaria o di una rappresentanza 
condivisa a livello europeo. 
Per illustrare questa comples-
sità, vorrei portare l’esempio di 
due spazi che ho avuto modo 
di dirigere: LEMME in Svizzera, 
che lascerò a gennaio dopo due 
anni di gestione, e Spazio InSitu 
a Roma, che ho ideato, fonda-
to e gestito insieme a un grup-
po di artisti. Queste due realtà 
sono profondamente diverse: 
LEMME è sostenuto principal-
mente da una borsa per curatori 
del Cantone Vallese, mentre In-
Situ era un progetto più ampio, 
collegato a una serie di studi 
d’artista e autofinanziato, con il 
supporto occasionale di istitu-
zioni straniere, vista la situazio-
ne italiana in materia di politiche 
culturali attive.
Nel mio ruolo di direttore arti-
stico, ho incontrato numerosi 
colleghi che adottavano modali-
tà simili, anche se non sempre 
condividevo le scelte estetiche. 
Ho sempre apprezzato l’impeg-
no e la consapevolezza del va-
lore dei sacrifici compiuti, spes-

so poco riconosciuti dal sistema 
culturale e politico. In effetti, 
molti operatori degli spazi indi-
pendenti lavorano in condizio-
ni di grande precarietà, mossi 
principalmente dalla passione 
per l’arte e dalla volontà di offri-
re opportunità a giovani artisti e 
curatori.
Durante la mia esperienza a 
Roma, ho spesso dialogato con 
operatori dell’arte contempora-
nea che, pur avendo una lunga 
storia alle spalle, faticavano a 
comprendere gli obiettivi di real-
tà come la nostra. Alcuni non ac-
cettavano che, pur riconoscen-
doci come alternativa, fossimo 
consapevoli che l’arte potesse 
essere percepita come un bene 
di lusso, con un valore difficile 
da negoziare. Quando queste 
critiche arrivavano da galleristi, 
ci facevano sorridere e riflettere 
sullo stato attuale del sistema 
artistico. Solo raramente ho 
sentito commenti che coglieva-
no davvero il senso della nostra 
attività: proporre mostre curate 
con la stessa attenzione delle 
istituzioni museali, ma realizzate 
in un OFF-Space, fuori dai circu-
iti tradizionali. Questo approc-
cio, lungi dall’essere marginale, 
in terroga il ruolo dell’arte nella 
società e la sua capacità di rein-
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ventarsi.

Ruolo e prospettive degli 
OFF-Spaces
Gli OFF-Spaces, pur essendo 
ai margini delle istituzioni, svol-
gono un ruolo significativo nella 
ridefinizione delle pratiche arti-
stiche contemporanee. Solleva-
no questioni di legittimità, visi-
bilità e futuro dell’arte al di fuori 
dei canali tradizionali, aprendo 
nuove prospettive per artisti e 
pubblico. In molti casi, questi 
spazi sono stati pionieri nell’in-
trodurre pratiche collaborative, 
progetti partecipativi e nuove 
forme di coinvolgimento del 
pubblico, anticipando tendenze 
che solo successivamente sono 
state adottate dalle istituzioni.
Questi spazi si trovano sospesi 
tra due storie: da un lato, quella 
ancorata a un sistema di cui si 
conoscono i meccanismi, anche 
se le dinamiche sono mutate; 
dall’altro, una storia che si sta 
ancora scrivendo, fatta di cam-
biamenti e possibilità moltepl-
ici, ma dai risultati incerti. In 
questo contesto, spesso non è 
chiaro quali siano gli obiettivi da 
raggiungere in un mondo in ra-
pida trasformazione.
L’ambiente artistico e le nuove 
generazioni si confrontano 

con una tensione costante tra 
due visioni: da una parte, l’arte 
come rivendicazione di nuove 
ideologie e forme sociali, come 
nelle avanguardie e post-avan-
guardie degli anni ’60; dall’altra, 
l’arte come carriera mercificata, 
finalizzata a scalare una gerar-
chia di valore. Come osserva 
O’Doherty, “la storia dell’arte 
contemporanea è fatta di echi 
e ripetizioni, dove spesso la 
ripresa di modelli passati rischia 
di svuotarsi di senso.”

Fallimento come pratica 
e nuove estetiche
Negli ultimi dieci anni, molte 
realtà hanno accolto il falli-
mento come esito possibile e 
lo hanno trasformato in una ri-
sposta all’estetica levigata delle 
fiere e ai vuoti contemplativi dei 
musei. Sono cambiati i modi 
di promuovere, di allestire e di 
concepire l’arte, dando vita a un 
atteggiamento formale che si 
sta diffondendo anche nelle isti-
tuzioni e nelle gallerie. Questa 
estetica, a cavallo tra distopia, 
azionismo e digitalizzazione, si 
mescola a tecniche più clas-
siche, generando allestimenti 
che tendono verso un “surre-
alismo espositivo” che potrem-
mo definire pop-romanticismo.
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Come scrive Claire Bishop, “gli 
spazi indipendenti sono labo-
ratori di possibilità, capaci di 
ridefinire il rapporto tra opera, 
pubblico e contesto” (Artificial 
Hells, 2012). In questo senso, 
l’OFF-Space non è solo un luo-
go, ma un dispositivo che mette 
lo spettatore di fronte al rischio 
del fallimento o della perdita, ri-
flettendo la precarietà e la tran-
sizione del nostro tempo.

Nuove pratiche 
e contaminazioni
L’ibridazione tra pratiche artisti-
che, curatoriali e sociali è una 
delle caratteristiche più interes-
santi degli OFF-Spaces contem-
poranei. Molti di questi spazi 
hanno sviluppato progetti che 
coinvolgono le comunità locali, 
promuovendo processi parteci-
pativi e azioni collettive. In alcu-
ni casi, l’OFF-Space diventa un 
vero e proprio centro di aggre-
gazione, capace di generare reti 
informali e di favorire la circo-
lazione di idee e competenze.
Un esempio significativo è quel-
lo di Kunsthalle Lissabon in Por-
togallo, nata come spazio indi-
pendente e diventata nel tempo 
un punto di riferimento interna-
zionale per la sperimentazione 
curatoriale. Oppure Auto Italia 

South East a Londra, che ha 
saputo reinventarsi più volte, 
adattandosi ai cambiamenti del 
contesto urbano e sociale. Que-
sti esempi dimostrano come la 
flessibilità e la capacità di adat-
tamento siano elementi fonda-
mentali per la sopravvivenza e 
la crescita degli OFF-Spaces.

Sostenibilità e sfide future
La questione della sostenibili-
tà economica e organizzativa 
rimane centrale. Molti spazi in-
dipendenti si confrontano con 
la difficoltà di reperire risorse, 
di garantire una continuità pro-
gettuale e di valorizzare il lavoro 
degli operatori. La dipendenza 
da bandi, finanziamenti pub-
blici o privati, e la necessità di 
adattarsi a logiche di mercato 
spesso contrastano con la voca-
zione sperimentale e no-profit 
di questi luoghi.
Inoltre, la pandemia di COVID-19 
ha messo ulteriormente in luce 
la fragilità del settore cultura-
le indipendente, ma ha anche 
stimolato nuove forme di colla-
borazione e solidarietà tra spazi, 
sia a livello locale che interna-
zionale. In molti casi, la crisi ha 
accelerato processi di digitaliz-
zazione e ha spinto gli operatori 
a ripensare le modalità di produ-



zione e fruizione dell’arte.

Conclusione
In definitiva, gli OFF-Spaces 
rappresentano alternative pos-
sibili, capaci di costruire nuove 
prospettive sulle rovine di un si-
stema in crisi. Come dopo una 
lunga notte, ci si risveglia in un 
paesaggio sconosciuto, con 
sogni e idee da reinventare. In 
questo scenario, il valore degli 
OFF-Spaces sta proprio nell’apri-
re domande più che nel fornire 
risposte definitive, offrendo agli 
artisti e al pubblico la possibilità 
di immaginare nuovi futuri.
Come ha scritto Nicolas Bour-
riaud, “l’arte oggi non è più solo 
produzione di oggetti, ma crea-
zione di relazioni, di situazioni, 
di possibilità” (Estetica relazi-
onale, 1998). Gli OFF-Spaces, 
nella loro pluralità e instabil-
ità, incarnano questa visione, 
diventando luoghi di incontro, di 
sperimentazione e di resisten-
za creativa. Sono convinto che 
queste realtà hanno il difficile 
compito di definire cosa sia 
l’arte e soprattutto cosa sia il 
contemporaneo.
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Mario Pieroni
Negli anni Settanta, a Pesca-
ra, un giovane Mario Pieroni 
muoveva i primi passi nell’arte 
contemporanea, combinando 
l’eredità familiare nel campo 
dell’arredamento e dell’antiqua-
riato con una fitta rete di rap-
porti con gli artisti più influenti 
dell’epoca.  Dalla condivisione 
di pensieri, desideri, passioni, 
in Pieroni si sviluppò il germe 
rivoluzionario dell’arte che tro-
vò espressione nel suo primo 
progetto: Il mondo delle idee, 
un esperimento che univa l’arte 
al design. Getulio Alviani, Mario 
Ceroli, Giacomo Balla, furono al-
cuni tra gli artisti coinvolti nella 
produzione di multipli di grandi 
dimensioni come tappeti, mo-
bili e vari oggetti di design. Da 
qui, Mario Pieroni ha scritto al-
cune delle pagine più importanti 
dell’arte contemporanea in Italia. 
Ha iniziato con il Bagno Borboni-
co di Pescara, un antico carcere 
riconvertito in spazio espositivo, 
per poi trasferirsi a Roma. Qui, 
insieme a Dora Stiefelmeier, 
ha fondato la Galleria Pieroni, 
poi l’Associazione Zerynthia e 
il progetto sonoro RAM – Ra-

dioartemobile. Insieme hanno 
costruito una costellazione di 
esperienze capaci di ridefini-
re il ruolo dell’arte nello spazio 
pubblico e nella sperimentazi-
one contemporanea. Ricorda 
così Pieroni gli esordi nel mon-
do dell’arte: “In quegli anni era 
ancora vivo il ricordo del ’68, io 
ero un borghese e c’era in me 
un certo desiderio di scollarmi 
dalla mia realtà e fare qualco-
sa che portasse una proiezione 
diversa di quello che ero. Si sta 
sempre scomodi sulla propria 
sedia, si cerca di alzarsi, è dif-
ficile trovare il proprio posto. Si 
cerca continuamente la propria 
identità.”1

Yona Friedman
Da tutt’altra parte, a Buda-
pest, nel 1923 nasceva Yona 
Friedman: architetto, urbanis-
ta, designer, nonché studioso 
di sociologia, fisica e scienze 
della comunicazione. Con un 
passato nella resistenza antina-
zista ungherese, il suo periodo 
israeliano, nella città di Haifa, 
coincise con le prime formu-
lazioni teoriche sull’architet-
tura mobile, dove i sistemi di 
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costruzioni erano determinati 
nella forma e nello stile dai suoi 
abitanti.  Tra le sue proposte 
più rivoluzionarie c’è Continent 
City, un’Europa pensata come 
una città-stato; ma è solo più 
tardi, quando nel 1957 si tras-
ferisce a Parigi,  che prende 
forma la sua Ville spaziale, una 
struttura tridimensionale sol-
levata da terra secondo un’or-
ganizzazione basata sui principi 
di flessibilità e autoregolazione 
dei suoi abitanti. I progetti di 
Friedman sono stati largamente 
ignorati dai suoi contemporanei, 
probabilmente anche a causa di 
un’architettura che custodiva 
dentro di sé una visione lucida 
e radicale della politica e della 
società. Friedman non è stato 
solo un architetto, come si ri-
cordava prima, o probabilmente 
lo è stato in un senso originario 
di dare “ordine alle idee”. Pro-
prio per questo,  è stato spesso 
liquidato come utopico o bollato 
come visionario, come lo stes-
so Friedman spiegò in un’inter-
vista condotta da Manuel Ora-
zi: “Il problema credo consiste 
nella lettura superficiale che ne 
è stata fatta nei primi anni ‘60. 

Sono stati cioè trascurati tutti gli 
aspetti politici, sociali e comu-
nicativi che vi erano implicati. 
Ho scritto libri come L’architet-
tura mobile e Utopie realizzabili 
proprio per articolare compiuta-
mente le mie teorie. Grazie allo 
sviluppo della tecnologia quelle 
proposte sono sempre più facili 
da realizzare e l’unica utopia da 
risolvere resta la raccolta del 
denaro necessario, ma questo 
è un problema per qualunque 
progetto di architettura”.2

L’incontro
L’occasione d’incontro tra Mario 
Pieroni e Yona Friedman si pre-
sentò quando Pieroni ereditò 
un terreno di famiglia, immerso 
nella campagna pescarese. Un 
grande giardino lo apre alla vista, 
poi il terreno scende ripido ver-
so un bosco di noci che accom-
pagna il corso di un piccolo tor-
rente. In certi momenti, quando 
tutto tace, se ne può sentire 
lo scorrere. Intorno, la Majel-
la e il Gran Sasso si affacciano 
sul paesaggio, mutevoli con le 
stagioni, ora verdi, ora innevati. 
Fu sufficiente una chiacchiera-
ta a Parigi tra Yona Friedman, 
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Mario Pieroni e Dora Stiefelmei-
er.  “Nell’incontro che abbiamo 
avuto con lui ci si è aperta la 
mente ed è nato questo proget-
to assolutamente non previsto 
prima.” — ricorda Pieroni e con-
tinua Stiefelmeier: “C’era un 
progetto che Yona aveva voglia 
di fare e c’era il terreno che ap-
parteneva a Mario che diceva: 
“Io non voglio un’installazione 
privata sul mio suolo, voglio che 
diventi pubblica”. Da lì il ragiona-
mento per trovare una modali-
tà per cedere il terreno senza 
che venisse incorporato nelle 
proprietà comunali. La politica 
ha alti e bassi e non volevamo 
entrare in questa dinamica. Così 
è nata la Fondazione, era l’unico 
strumento per rendere pubblico 
qualcosa che fosse privato.”3

La mia esperienza
Ero all’interno di uno dei mo-
duli abitativi progettati da 
Yona Friedman e realizzati con 
Jean-Baptiste Decavèle. Mi 
sono accomodata su un giaci-
glio precario, con il corpo che 
si adattava con fatica a quella 
superficie non del tutto solida. 
Sopra di me, la luce filtrava da 

un telo semitrasparente con un 
foro nel soffitto, lasciando in-
travedere una porzione di cielo. 
Intorno, tutto sembrava sospe-
so tra natura e pochi elemen-
ti artificiali. Una credenza con 
stoviglie poggiata sull’erba, il si-
lenzio interrotto solo dal fruscio 
delle foglie. E lì, in quel momen-
to, ho finalmente compreso il 
senso profondo di No Man’s 
Land e del suo Rifugio per Tutti.  
Quel momento mi è sembra-
to simile a quello vissuto da 
Jean-Baptiste Decavèle, artista 
e regista, quando incontrò per 
la prima volta Friedman con cui 
iniziò una collaborazione che 
durò fino alla scomparsa dell’ar-
chitetto ungherese. Jean-Bap-
tiste me lo rivelò molto tempo 
dopo la nostra prima conoscen-
za in un’intervista che gli feci. 
Mi raccontò della loro prima 
chiacchierata in cui fu Decavèle 
a intervistare Friedman: “Ave-
vo acceso la videocamera e lui 
ha cominciato a parlare. Senza 
rendermene conto il suo cane, 
Balkis, ha spostato l’inquadra-
tura. In quel momento ho ca-
pito di non essere io a dirigere 
la scena, ma il contesto stesso. 
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All’epoca poteva sembrare un 
gioco, ma è stato emblematico 
della relazione con lui e con il 
suo pensiero più avanti.”4

No Man’s Land
Senza cancelli né barriere, sen-
za biglietti d’ingresso o orari 
di apertura, No Man’s Land in-
carna un’idea più che un luogo 
d’arte. Pur ospitando installazio-
ni di artisti internazionali — da 
Alvin Curran a Jimmie Durham, 
da Leonid Tishkov a Gülsün  
Karamustafa, solo per citarne 
alcuni — non è solo un museo. 
Lo spiega limpidamente De-
cavèle: “L’idea era di lavorare 
nel paesaggio. E ciò che conta 
è la nostra interazione umana 
con la natura. Quindi, un museo 
nel paesaggio: qualunque cosa 
ci metti, interagirà con il conte-
sto. Per me, questo è un mod-
ello sociale, dove la comunità è 
interazione.”5 Se in molti luoghi 
d’arte ad essere protagonista è 
l’opera d’arte, solitamente collo-
cata a debita distanza da chi la 
osserva, a No Man’s Land con-
cetti come interazione, parteci-
pazione, relazione, condivisione 
sono gli attori principali di ciò 

che accade tra opera e persone, 
opera e natura. In quel tra si tro-
va il senso profondo di un luogo 
pensato per essere vissuto. Non 
solo arte, ma anche architettu-
ra, ricerca scientifica, educazio-
ne, concorrono a creare un eco-
sistema complesso che invita 
il visitatore che attraversa quel 
luogo a porsi la domanda su 
come convivere in un luogo che 
è di tutti. Nel tempo, No Man’s 
Land è stato attraversato anche 
inconsapevolmente. È stato 
un luogo dove montare tende, 
fare yoga, meditare, divertirsi, 
rilassarsi, o semplicemente de-
viare dal percorso di una gita in 
mountain bike. No Man’s Land 
è sempre stato tante cose, 
un’entità complessa e sfaccet-
tata, in continuo mutamento, 
con cui entrare in dialogo e 
fluire nel tempo. Per cogliere 
l’essenza di No Man’s Land, 
senza tradirne la complessità, si 
potrebbe dire che la parola-chia-
ve per descrivere al meglio que-
sto museo a cielo aperto sia 
cura. La Fondazione è stata cre-
ata per prendersi cura del luogo 
e proseguire le idee di demo-
cratizzazione dell’immaginario 
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avanzate da Friedman. Gli artisti 
invitati a realizzare ogni anno 
un’opera site-specific perma 
nente si prendono cura del con-
testo in cui l’installazione sorge, 
i visitatori si prendono cura delle 
opere sempre a disposizione, le 
attività promosse dalla Fonda-
zione sono tutte indirizzate alla 
sensibilizzazione di questa cura.  
Ma cosa significa davvero pren-
dersi cura a No Man’s Land?  
Di nuovo, ci viene in soccorso 
Jean-Baptiste Decavèle che ho 
recentemente incontrato nel 
bosco di noceto, indaffarato 
nel restauro dell’installazione di 
Friedman, Il museo senza pa-
reti. Una ristrutturazione certo-
sina della struttura reticolare re-
alizzata in bambù, un materiale 
sensibile al passare degli anni, 
come mi ha spiegato: “Non 
si tratta solo della struttura in 
bambù, ma anche dell’idea sot-
tostante. E dobbiamo essere 
molto attenti quando interagia-
mo. Se partiamo da idee forti, 
dobbiamo assicurarci che non 
diventino deboli. Penso sia im-
portante prendersi cura dell’al-
tro, socialmente parlando, nella 
società. Viviamo in una società 

in cui c’è la tendenza, quando 
qualcuno è inefficiente, a but-
tarlo via. Per me, quando qual-
cuno, qualcosa, o una parte di 
un’idea diventa fragile, sento 
il dovere di prendermi cura di 
quella fragilità per rafforzare la 
struttura, ad esempio partendo 
proprio dalla fragilità. Non è per-
ché sei fragile in questo momen-
to che non vali nulla.”6 Prendersi 
cura a No Man’s Land significa 
anche attivare gesti concreti, 
collettivi, silenziosi ma poten-
ti; significa abitare il paesag-
gio senza possederlo, animarlo 
senza colonizzarlo. Ogni attività 
che si svolge in questo luogo è 
un esercizio di attenzione verso 
l’ambiente, verso l’altro, verso il 
tempo. Tra le attività che si svol-
gono regolarmente — o che si 
sono avvicendate negli anni — 
alcune hanno saputo incarnare 
in modo esemplare questo 
principio. Non si tratta solo di 
progetti culturali, ma di veri e 
propri laboratori di convivenza.  
Da quando collaboro con No 
Man’s Land (sono ormai passa-
ti tre anni) mi sono occupata di 
coordinare i tanti progetti che 
si susseguono in un calenda-
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rio difficile da gestire. Lo spazio 
aperto e immerso nella natura 
complica qualunque azione. Si 
è sottoposti alla vulnerabilità 
del meteo, al ritmo forzato delle 
stagioni, ai danni improvvisi 
alle opere, alla lontananza con 
i centri abitati che si ripercuote 
nella difficoltà di intercettare il 
pubblico. Anche per questo No 
Man’s Land è una sfida quoti-
diana, dove i punti di debolezza 
possono trasformarsi in punti 
di forza. Ne è un esempio Can-
tiere Aperto, la rassegna giun-
ta alla terza edizione di questo 
2025 con la collaborazione di 
Aware — Bellezza Resistente. 
Riuscire a mettere insieme arte, 
musica e poesia che si alterna-
no nella libertà di uno spazio 
aperto, dal mattino al tramonto, 
racchiude il cuore dell’idea di 
Friedman. Ci si ritrova insieme, 
in una struttura orizzontale, sen-
za un palco fisso, e si condivide 
spazio e tempo. Non si tratta 
di un’entrata in solitudine in un 
museo, non si staccano bigliet-
ti e non si indossano audiogui-
de. Lì, in quella giornata si sta 
insieme, facendo esperienza 
dell’arte, chiacchierando, ballan-

do, mangiando, camminando, 
piccoli e grandi esseri umani. 
La cura a No Man’s Land è so-
prattutto per le nuove genera-
zioni, solo così si può avere a 
cuore il futuro del Pianeta. Per 
fare ciò, nel corso degli anni si 
sono creati legami con le scuo-
le limitrofe di ogni ordine e gra-
do, con le Università e le Ac-
cademie di Belle Arti (L’Aquila, 
Roma, Brera). Per il Dipartimen-
to di Architettura dell’Università 
G. D’Annunzio, No Man’s Land 
è un vero avamposto laborato-
riale, dove poter prima proget-
tare in aula i moduli di Friedman 
e poi realizzarli, nel concreto, 
sul giardino della Fondazione. 
Grazie al lavoro lungimirante 
dei professori (Federico Bilò, 
Alberto Ulisse, Pasquale Tunzi) 
e della responsabile della di-
dattica, Alessandra Gabriele, è 
stato possibile convertire quel-
lo che per molti è solo un prato 
in uno spazio di trasmissione 
di valori etici, principi architet-
tonici e di consapevolezza del-
lo spazio circostante, di esplo-
razione della natura, di prime 
esperienze nel campo dell’arte 
contemporanea con l’obietti-
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vo di conoscere se stessi e ac-
cendere un legame con l’altro 
da noi per prendercene cura.  
Al di là del fitto programma di 
attività, delle installazioni che 
arricchiscono il percorso, No 
Man’s Land è un incubatore di 
possibilità realizzate, un luogo 
in cui sentirsi meno soli a im-
maginare un futuro, un esem-
pio di perseveranza anche quan-
do nessuno crede più nelle tue 
idee, un piccolo baluardo alter-
nativo di un sistema che tende 
a far fuori chi non non risponde 
a certi standard di omologazio-
ne. Lo compresi da visitatrice in 
quel Rifugio per  Tutti, dove mi 
ero sentita vicino a qualcosa e a 
qualcuno guardando nella stes-
sa direzione. Per i più cinici si 
tratta di utopia, per altri è l’unica 
strada percorribile per una rivo-
luzione gentile. 

1	 M. Mattioli, Gallerie, 
suoni e tavoli. Le mille vite di 
Mario Pieroni, in Artribune del 
20/08/2015, https://www.artrib-
une.com/attualita/2015/08/in-
tervista-mario-pieroni-gallerista/
2	 M. Orazi, Intervista a 
Yona Friedman, «L’espresso», 
13 luglio 2006 -  https://yonafri-
edman.blogspot.com/
3	 C. Biasini Selvaggi, Il 
senso dell’arte. Intervista a 
Mario Pieroni e Dora Stiefelmei-
er, «Exibart», 30 giugno 2023 
- https://www.exibart.com/
arte-contemporanea/il-senso-
dellarte-intervista-a-mario-piero-
ni-e-dora-stiefelmeier/
4	 M. Di Francesco, Fra-
gilità, amicizia e visione. Con-
versazione con Jean-Baptiste 
Decavèle su No Man’s Land 
e l’eredità di Yona Friedman, 
«Segno» n. 301, 2025, p. 80.
5	 Ibidem
6	 Ivi. p. 81.	
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	 Dovrebbe essere chiaro, che 
in una società dominata dall’utilità, 
proprio le cose inutili diventano un 
bene da salvaguardare.
A questa categoria appartiene lo stu-
dio. 

G. Agamben1

Io ci aggiungo l’incisione.

Se la grafica fosse un luogo (e 
lo è) sarebbe una stanza buia, 
dove poter urlare a squarcia 
gola l’immagine che vorresti 
dipingere, il desiderio che non 
hai il coraggio di pronunciare.
Perché tutto viene morso dal 
buio, che non esiste in fondo; 
come non dovrebbe esistere 
la paura del buio stesso, per-
ché abbiamo inventato noi che 
deve far paura. Come abbiamo 
inventato noi (anzi lo ha inventa-
to il mercato) che la grafica vale 
meno di altro. La grafica non ha 
nulla a che fare con il disegno 
o la pittura. Anzi, l’incisione (da 
qui userò spesso il termine in-
cisione perché lo prediligo, per-
ché incido e mi sento di essere 
più autorizzato a parlarne) è un 
luogo diverso; è una stanza di 
tolleranza del pensiero. Molto
più libidinoso di qualsiasi altro 
luogo; ogni laboratorio di inci-
sione è una stanza paragona-
bile ad una festa in maschera 

da cui non vuoi andare via.Ter-
ribile e pericolosa. L’incisore è 
un alcolizzato che, come diceva 
Deleuze, non ambisce all’ulti-
mo bicchiere, ma al penultimo. 
L’incisore non vuole fare l’ultima 
morsura (l’atto di incidere la ma-
trice attraverso un acido mor-
dente), ma la penultima.
Faccio subito un chiarimento ri-
spetto ai pericoli della grafica.
Prima cosa i materiali, sono 
come fango per i bambini. Ci si 
sporca per pulire il pensiero.
Poi viene la matrice (soprattutto 
se di rame); la vorresti esporre, 
ma è un patto con un diavolo 
fallito. È solo lei che espone le 
tue debolezze.
Il laboratorio è una gabbia 
enorme, comoda, con pareti 
di liquirizia, che gestiscono la 
pressione del torchio (e anche 
la tua). Una stanza piena di gatti
che ti controllano. Se non si 
sta attenti, si è felici. Ma solo lì 
dentro. Il tempo si azzera e con-
tinua a esistere solo per il con-
trollo delle morsure (a seconda 
di quanto tempo una matrice 
viene lasciata in acido, il seg-
no infranto si incide) perché il 
tempo ne controlla l’esistenza. 
Come il tempo lì fuori ha con-
trollato l’esistenza della grafica. 
È stata usata, consumata (ma 
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non il consumarsi meraviglioso 
di cui parla Giacometti) tirata, 
firmata e numerata male, trop-
po, con una penna scarica. Ma 
le grafiche si firmano a matita: 
il lapis è indelebile, se si decide 
di non cancellarlo. La penna è 
indelebile e basta.
Ecco la grafica è indelebile dal-
la storia dell’arte, se si decide 
di non dimenticarsi che è indis-
pensabile. Soprattutto oggi, che 
di immagini se ne producono 
troppe e troppo facilmente, la 
grafica da sempre ci ricorda (at-
traverso i suoi riti e le sue perico-
losità) che creare un’immagine 
è una enorme, enorme, enorme 
responsabilità. Non si mette al 
mondo una visione di cui non 
si ha coscienza. L’incisione, ad 
esempio, nelle sue difficoltà ci 
mette a nudo la coscienza.
Pensate solo che per arrivare 
ad avere un’immagine stam-
pata (parlo di stampa vera) bi-
sogna dimenticarsi cosa signi-
fica disegnare. Perché incidere 
su una lastra di rame (anche di 
zinco ma il rame è più porno) 
è togliere una materia per poi 
metterne un’altra (l’inchiostro); 
questa materia va poi pulita, tol-
ta quasi del tutto. Ma bisogna 
sapersi fermare altrimenti è par-
agonabile ad un osteopata che 

spezza il collo a un paziente. Poi 
si arriva a schiacciare queste 
materie e stritolarla attraverso 
un torchio che uccide i segni 
per farli risorgere su un foglio 
che deve essere bagnato (di 
solito bagnare la carta significa 
affogarla, rovinarla) ed asciu-
gato con la giusta attenzione 
che si ha nell’asciugare un gat-
to che potrebbe incazzarsi. A 
questo punto forse il desiderio 
di quell’immagine che hai solo 
immaginato (perché la matrice 
non mostra ma specula sui tuoi 
desideri) forse si presenta ma 
senza salutarti, perché devi pri-
ma conoscerla bene e ascoltar-
la.
Dopo tutto questo, il tuo desi-
derio è prezioso. È una foto fat-
ta con una macchinetta punta 
e spara, con un rullino scaduto 
che ti eri dimenticato di svilup-
pare e che ti ricorda di una me-
moria che ti fa piangere. Ogni 
incisione è così (quando decidi 
di fare incisione davvero). Que-
sto è forse quello che accadeva 
alle prime fotografie sviluppate, 
o nelle botteghe in cui appariva-
no quelli che ora chiamiamo ca-
polavori. Il capolavoro accadeva 
perché non era sconosciuto, 
perché ciò che rende un’opera 
tale è quanto l’abbiamo deside-

43



rata. E soprattutto quanto il con-
testo la desidera.
Ecco perché la lussuria; ecco 
perché il lupanare. Dobbiamo 
desiderare una cosa inutile. La 
grafica oggi è il luogo che con-
tiene l’occasione per stampare
il più grande e inutile capolavoro 
sconosciuto della storia (qui e 
sempre ringrazio Gianni Garrera 
per la sua lezione).
La grafica è un forno in cui il pen-
siero si cuoce, si sacrifica per 
divenire solido. Parlo in termini 
scultorei perché l’incisione, in 
particolare, ha molto più a che 
fare con la scultura che con il 
disegno: l’atto del segno è quel-
lo in cui si toglie materia. Si to-
glie materia senza avere il rifles-
so del segno, quello viene
dopo e si impara a conoscerlo; 
come penso si impari a spez-
zare la pietra dalla vena giusta; 
come si impara a tagliare un al-
bero per farlo cadere dove vuoi 
(anche se l’essere umano non 
impara mai).
Ora queste cose a me le han-
no insegnate gli studenti. Dal 
2008 sono docente di Tecniche 
dell’incisione – Grafica d’arte, 
presso l’accademia di belle Arti 
di Urbino (da circa 6 anni come 
docente di riferimento del Bien-
nio specialistico), dove ho an-

che studiato, e dove ho capito 
che la grafica, l’incisione erano 
il luogo giusto per le parole di 
cui non conosco la pronuncia.
Per tutto ciò che mi fa paura. 
Per i desideri che non so come 
si chiamano.
Per la pittura che non si può dip-
ingere. Per le foto che non hai 
spazio per scattare, perché sei 
in un angolo. Per le teste che 
non si possono scolpire.
Per i pensieri allagati che non 
si asciugano mai. Per gli amori 
che pensi di volere ma che in-
vece era solo solitudine. Per i 
gatti che non puoi accarezza-
re, perché ti mordono e fanno 
bene.
Sono quindi un professore di in-
cisione; ma sono inutile se non 
dicessi come prima cosa che 
l’incisione è inutile. Gli studenti 
a Urbino si trovano in un luogo 
impossibile oggi. Impossibile 
perché l’Accademia di Urbino 
è — credo — l’unica Accademia 
in Italia che regala la carta, l’in-
chiostro, le lastre e tutto quello 
che serve per fare incisione. E 
queste cose oggi costano. Que-
sto grazie al direttore presente 
e passato, grazie a noi del dipar-
timento che difendiamo questa 
impossibilità. Urbino è l’inci-
sione. E come l’incisione è ca-
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pricciosa e scomoda, contem-
poranea perché fuori dal tempo. 
Ma nonostante la fatica di arri-
vare lì (per me da pendolare 17 
anni sono tanti) quando ci sei e 
sei lì a lavorare ne vale la pena. 
Ne vale la pena perché sei in 
pericolo, ma protetto. Tutte le 
mie incisioni le ho fatte lì. Tutte 
le mie incisioni esistono perchè 
fatte in una Accademia. E sono 
morse dagli occhi degli stu-
denti, che sono acido buono. E 
sono olio per diluire i pensieri. 
Perché per me per insegnare 
incisione bisogna farla con gli 
studenti. Perchè l’incisione è un 
piedistallo per poggiare i propri 
occhi, e lasciarli aperti e secchi 
a guardare il mondo (e dal mon-
do farsi guardare). Non sono più 
studente, tutti vorremmo esser-
lo per sempre e ci raccontiamo 
che lo saremo sempre etc.. ma 
non è così non saremo mai più 
studenti, quella condizione è 
unica. Ma lavorare con gli stu-
denti, seppur quando lo si fa se-
riamente molto faticoso
(che richiede uno sforzo intenso 
e prolungato, fisico o mentale) 
è meraviglioso. Meraviglioso, 
no davvero è bellissimo; perché 
loro ti contaminano di inutilità, 
e ti ricordi allora cosa significa. 
Creare senza paura.

La grafica se la capisci ti pro-
tegge. Il mercato non l’ha mai 
protetta, ma solo sfruttata. 
Questo ovviamente è sempre e 
solo colpa degli artisti. Ciò non 
vuol dire che il suo destino è 
segnato; anzi oggi, soprattutto 
ora, l’incisione come la grafica 
rappresentano il presentimen-
to di una possibilità da cogliere. 
Quella di valorizzare la poesia, 
fregandosene della moltipli-
cazione. Per dare valore alle per-
centuali minoritarie.
Il problema della grafica 
forse per il mercato (al di là 
dell’edizione che divide e spar-
tisce i valori) in termini poetici è 
nella percentuale di poesia. In 
una grafica c’è una percentuale 
minore di poesia dell’artista che 
in un quadro. Come con i carati. 
Per logica l’immagine si molti-
plica e perde di valore. Questo è 
vero. Ma è anche vero che que-
sta percentuale si sparge, semi-
na, diventa pioggia. E di una 
pioggia, ogni goccia cade. Quin-
di il suo valore non è di mercato 
ma ben più importante. Ha un 
valore educativo; è un luogo di 
protezione della poesia. Un luo-
go ribadiamo inutile e per que-
sto indispensabile.
Ora a Urbino abbiamo attiva-
to un nuovo Biennio Speciali-
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stico (Grafica d’Arte per le Arti 
Visive, che si configura come 
uno spazio di approfondimento 
e specializzazione che unisce 
l’intensità della pratica artistica 
all’esigenza di una riflessione 
critica sul linguaggio grafico nel 
contesto delle arti visive con-
temporanee) che punta tutto 
proprio su questo. Riguardare 
alla grafica come educazione 
all’immagine; difficile da defini-
re quindi preziosa proprio per-
ché incerta e non nitida, pochi 
pixel ma tanti morsi.

L’incisione è luogo di rivalutazio-
ne del passato. 
Un istante privilegiato, un Flori-
legio nella storia delle immagini.

Ogni anno faccio vedere una 
piccola intervista di Giacometti 
agli studenti, perchè parliamo 
anche di come si scrive uno 
statement, di come si fa un 
portfolio, di come si fotogra-
fa ciò che si mette al mondo. 
Sono strumenti di tortura della 
poesia, che però bisogna sa-
per maneggiare. E in questo la 
grafica aiuta anche chi poi non 
la farà mai più. È un ponte (utile) 
in uno stretto di pensieri che 
non sai da dove attraversare. 
Per assurdo fare grafica insegna 

anche ad appendere un quadro 
nel luogo giusto (che poi assur-
do non è perché anche solo in-
serire a registro una matrice sul 
foglio è capire lo spazio).
Giacometti della sua pratica 
dice:
“…lo faccio per mordere nella 
realtà, per difendermi, per nu-
trirmi, per essere più solido, 
per difendermi…per essere il 
più libero possibile, il più libero 
possibile per cercare con tutti i 
mezzi che io ho a disposizione, 
di vedere meglio di meglio com-
prendere quello che ho intorno 
e di comprendere meglio per 
essere più libero. Per consu-
marmi. Per consumarmi il più 
possibile in quello che faccio 
…”2

questo è la grafica; per essere 
più solidi, per consumarsi.
Ma “si crea nonostante....”(Zo-
la).

Poi parlo sempre di Louise 
Bourgeois:
“La carta ci insegna l’importan-
za del non fare”.

“All’inizio il mio lavoro è paura 
di cadere. Più tardi è diventato 
arte di cadere. Come cadere 
senza farsi male. Più tardi an-
cora è arte di stare sospesi, es-
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sere duro”.3

Nell’incisione la paura è fonda-
mentale; è una paura vera non 
come il buio.
Per questo utile ed importante. 
Perché ci insegna l’importanza 
del non fare, come la carta di 
Louise.
E poi una incisione è sempre 
non finita. Sempre fallita ma 
vera.
“I dipinti non finiti sono più 
ammirati di quelli finiti perché i 
pensieri dell’artista sono lasciati 
visibili”, questa frase è di Plinio il 
Vecchio aveva dato il titolo della 
mostra Unfinished: Toughts Left 
Visible tenutasi al Met Breuer 
nel 2016.

La grafica ben venga, quando 
lascia nude le nostre ferite.
Ora ci insegnano a nasconderle, 
coprirle come difetti.
Io sono e voglio essere difetto-
so.
La grafica è un luogo di ver-
gogna.
Perché il luogo di vergogna è 
luogo di verità.

1	 Studenti, Giorgio Agamben, 
(da Una voce, rubrica di Giorgio Agam-
ben), Quodlibet.it, 15 maggio 2017.
2	 Il sogno di una testa, docu-
mentario in sei capitoli prodotto nel 
1963 dalla TSI (Televisione svizzera 
italiana), firmato da Giorgio Soavi e 
Grytzko Mascioni, con Sergio Genni a 
condurre il dialogo.
3	 L. Bourgeois,Distruzione del 
padre, ricostruzione del padre, scritti e 
interviste; Quaderni Quodlibet, 2008.
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Banna (Torino). Nel 2010 è stato selezionato
dalla Dena Foundation for Contemporary 
Art come artista Italiano in residenza presso 
ArtOmi, (New York). Nel 2015 è stato in resi-
denza per due mesi presso il Nordic Artists’ 
Centre Dalsåsen (NKD) in Norvegia. Nel 2016 
ha partecipato alla 16° Quadriennale d’Arte 
a Palazzo delle Esposizioni, Roma. Dal 2018 
al 2022 ha partecipato a Straperetana (Pere-
to) come artista invitato e successivamente 
come co-curatore (insieme a Saverio Verini) 
di una sezione dedicata a giovani artisti del 
territorio Abruzzese. A Marzo 2018 ha inau-
gurato una personale dal titolo Eresia (del) 
Florilegio presso la Galleria Nazionale delle 
Marche (Palazzo Ducale, Urbino); ad Aprile 
dello stesso anno ha tenuto una doppia per-
sonale insieme a Nicola Samorì presso Casa 
Testori, (Milano). A Maggio del 2019 ha aperto 
una personale dal titolo Il presentimento di al-
tre possibilità presso il Museo Studio France-
sco Messina a Milano; mentre a Giugno dello 
stesso anno ha inaugurato una personale dal 
titolo Scena Notturna sul Mare presso il Cen-
tro Arti Visive – Pescheria (Pesaro). Nel 2019 
inaugura inoltre una scultura permanente nel 
Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise, 
Specchi Angelici, in collaborazione con Gianni 
Garrera, nell’ambito di ARTEPARCO, ideato da 
Paride Vitale (Pescasseroli). A settembre del 

2020 ha partecipato all’evento Una Boccata 
d’Arte (Fondazione Elpis &amp; Galleria Con-
tinua) con il progetto Fiamma d’Amore Viva (il 
cielo e la terra non appartengono alla parola), 
a cura di Adele Cappelli (Fortezza di Acquaviva 
Picena). Nel 2024 Ha realizzato un’opera per-
manente, Una favola equestre senza cavalca-
ta (Caretta Caretta), a cura di Simone Ciglia, 
per la Biblioteca ‘Louis Braille’ e la spiaggia 
di Baia Flaminia, nell’ambito di Dalle sculture 
nella città all’arte delle comunità a cura di 
Marcello Smarrelli, per Pesaro 2024 Capitale 
italiana della cultura. Matteo Fato è stato re-
centemente annunciato tra gli artisti parteci-
panti alla 18a Quadriennale di Roma Fantas-
tica, all’interno della sezione curata da Luca 
Massimo Barbero. Il suo lavoro è presente in 
numerose collezioni sia private che pubbliche, 
come la Banca d’Italia, includendo acquisizio-
ni anche all’estero. Dal 2009 ad oggi è do-
cente di Grafica d’Arte, presso l’Accademia di
Belle Arti di Urbino.
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