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   C’è modo e modo è il ti-
tolo del secondo numero di 
E.T.zine, centrato su questioni 
metodologiche interne alla di-
sciplina della critica d’arte. Nel 
primo contributo, Miriam Di 
Francesco pone una riflessione 
sull’atto stesso del pensare. 
A partire dagli studi di Hannah 
Arendt ne La vita della mente, 
il pensiero viene definito come 
un’attività disinteressata, ritrat-
ta dal mondo e totalmente au-
toriflessiva (ogni “pensare” per 
Arendt è un “fermati-e-pensa”, e 
ogni pensiero è un pensiero che 
riflette su se stesso) nonché 
pericolosa in quanto tale, e pro-
prio per questo poco praticata. 
Il contributo di Veronica Santi 
mette in luce la specificità me-
todologica – e la sua differenza 
rispetto al mezzo scritto – della 
cinepresa, a partire dall’espe-
rienza cinematografica diretta 
e dai Critofilm di Carlo Ludovico 
Ragghianti. Cinque sono i “prob-
lemi aperti” della critica d’arte, 
per Davide Silvioli: dal rappor-
to tra critica e storia, a quello 
tra critica e arte, passando per 
la crisi del lessico specialistico, 
si arriva a rintracciare una certa 
rigidità negli schemi tradiziona-
li di pensiero e un legame non 
sempre fecondo tra arte e al-

tre discipline. Nicola Bigliardi, 
partendo dall’etichetta di critica 
SLAB (Saussure, Lacan, Al-
thusser, Barthes) coniata da Da-
vid Rodowick, critica la predo-
minanza, nel panorama attuale, 
di sistemi teorici top-down che 
poco risalto concedono al mo-
mento percettivo, sensoriale, di 
approcci bottom-up. L’archivio 
è invece il cuore del discorso di 
Veronica Budini: da esperien-
ze come quelle dell’Information 
Documentation Archives di Ger-
mano Celant, e da testi capitali 
come L’archeologia del sapere 
di Michel Foucault, si arriva – 
al giorno d’oggi – a ricorrere 
all’archivio per porre l’accento 
sul processo di selezione delle 
fonti, sul loro ruolo nella costru-
zione identitaria e sulle relative 
dinamiche di potere. Andrea 
Bardi, infine, nel suo contribu-
to, evidenzia le problematicità 
proprie di una falsa dicotomia, 
quella tra natura e cultura, che 
ha prodotto, nella critica d’arte, 
metodologie opposte (semioti-
ca e neuroscienza) e tuttavia ac-
comunate dal desiderio di par-
lare in nome della scienza. 
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   Supponiamo che la critica 
d’arte non esista più. Altresì, 
supponiamo di voler analizzare 
le ragioni della sua inesisten-
za; non tanto di quelle ragioni 
che l’hanno affievolita, quan-
to la “causa prima”, l’origine da 
cui potrebbero derivare tutte 
le altre ragioni. Ritengo che ad 
essere entrato più in crisi, nel 
corso degli ultimi anni, sia il 
pensiero e con esso la facoltà 
di giudicare. Un brusco arresto, 
per essere sottili; un collasso, 
un’implosione, uno sconquas-
samento e depauperamento 
della vita della mente, a voler 
essere più espliciti.
Mentre si cerca in questa sede 
di darsi un metodo, si dà per 
scontato che la critica d’arte 
contenga per statuto ontologico 
i risultati di un’attività di pensie-
ro. Si dirà che il pensiero sia del 
tutto implicito alla critica, che il 
mercato o qualche altro capro 
espiatorio avrà rovinato la cri-
tica, magari una serie di con-
cause del tutto ragionevoli. 
Ora, lungi da me ritenere i sin-
goli critici e critiche incapaci di 
pensiero, e lungi da me ritenere 
che ciò accada solo e soltanto 
nell’ambito della critica d’arte, 
quello a cui assisto è una ten-
denza all’impoverimento della 

discussione e di una certa dia-
lettica in ambiti del tutto trasver-
sali. E, guarda caso, proprio nei 
giorni in cui mi accingo a scri-
vere questo contributo, l’Oxford 
English Dictionary decreta la 
parola dell’anno 2024: brain rot, 
letteralmente “cervello marcio” 
o “putrefatto”.1 
Tra rimaneggiamenti di comu-
nicati stampa, “copia e incolla” 
di dichiarazioni che avrebbero il 
pregio di aumentare considere-
volmente il numero di battute 
degli articoli, trovare filamenti 
di pensiero è impresa assai ar-
dua. Capita, talvolta, di imbat-
tersi persino nelle conclusioni di 
molti scritti con l’amaro in boc-
ca di un nulla di fatto; lasciarsi 
trasportare da sussulti provo-
catori verso strade cieche in 
un mare magnum di comunica-
zione e di idee affascinanti, ma 
di pensiero nemmeno l’ombra.
Cosa significa pensare? Dove 
siamo quando pensiamo? Qua-
li sono le proprietà del pensie-
ro e quali sono i suoi obietti-
vi? Tentando di rispondere a 
queste domande, ciò che inten-
do sostenere è che nonostante 
l’attività di pensiero sia acces-
sibile a tutti gli esseri umani, la 
crisi del pensiero sia legata non 
solo ai fenomeni della società 
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contemporanea, ma anche ai 
pericoli interni al pensiero stes-
so. Ciò significa che il critico di 
oggi che pensa, vuole e giudica 
somiglia più a una figura mito-
logica che ad un umano che 
impiega le sue comuni attività 
mentali nella critica d’arte. Se 
da una parte strabordano nuo-
vi corsi di laurea e post laurea, 
dall’altra parte viene da chiedersi 
se, insieme ai diplomi acquisiti 
abbiamo anche imparato a pen-
sare, a osservare, a fermarci, a 
dialogare con noi stessi silenzio-
samente, a ritirarci dal mondo 
delle apparenze,  a immaginare 
e, di conseguenza, a formulare 
i risultati di questi pensieri. Poi-
ché ritengo che ciò non accada, 
credo sia opportuno partire dal 
pensiero non solo come pre-
condizione per l’esistenza della 
critica, ma anche per compren-
derne la sua latitanza.
Un importante contributo del 
Novecento intorno al pensiero 
ci viene fornito da Martin Hei-
degger, e probabilmente ancor 
più puntuale e incisivo è il lavoro 
svolto dalla sua allieva, Hannah 
Arendt. 
Arendt si trova al cospetto del 
più grande fallimento umano 
della storia sotto i regimi totali-
tari, quello di un’umanità contro 

se stessa, e tenta di compren-
dere il fenomeno totalitario sen-
za giustificazioni, sconti di pena 
e prese di posizioni aprioristi-
che. La prima parte de La vita 
della mente, il suo ultimo libro 
rimasto incompiuto, è dedicata 
al pensare. Arendt, come Hei-
degger, sostiene che gli esseri 
umani debbano ancora impara-
re a pensare e che per farlo deb-
bano fare attenzione a ciò che 
accade intorno. Per Heidegger 
l’interesse attuale per la filoso-
fia non indica una disposizione 
a pensare, piuttosto ne è un’il-
lusione.
Nell’introduzione a La vita della 
mente, Arendt riporta una cita-
zione di Heidegger per definire 
ciò che il “pensiero” non è:
“il pensiero non porta al sapere 
come vi portano le scienze.
Il pensiero non comporta una 
saggezza utile alla vita.
Il pensiero non risolve gli enigmi 
del mondo.
Il pensiero non procura imme-
diatamente forza per l’azione”.2 
Il pensiero non ha a che fare con 
la scienza e, come sostiene Hei-
degger, l’unico passaggio possi-
bile dal pensiero alla scienza è 
il salto.3 Secondo Arendt, il pen-
sare si ritrae dal mondo delle 
apparenze e non ha altri inte-
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ressi che non siano solo autoin-
teresse; al contrario, la scienza 
si avvantaggia di un eventuale 
ritiro per meditare su elementi 
teorici che hanno un’applicazio-
ne immediatamente pratica.
Arendt pone una distinzione tra 
pensiero e conoscenza; con-
nette la conoscenza con la ve-
rità, il pensiero con il significa-
to. La conoscenza presuppone 
erudizione; il pensiero, invece è 
proprio di tutti gli esseri umani. 
Il pensiero non è correlato alla 
ricerca di una verità, ma spinge 
verso la comprensione.
Per descrivere la facoltà del 
pensiero Arendt fa riferimento 
alla distinzione kantiana fra ra-
gione e intelletto. Per facoltà 
di pensiero si intende la facoltà 
volta a sviluppare significati e 
comprensione; in senso stret-
to, la facoltà di pensiero è re-
sponsabile dell’apprendimento 
fornitoci dai sensi che successi-
vamente rende oggettiva la co-
noscenza acquisita e che, quin-
di, può essere verificabile nel 
mondo delle apparenze. Inoltre, 
il pensiero non ha lo scopo di ri-
solvere gli enigmi del mondo, ad 
esempio il problema dell’archè, 
cioè del principio originario del 
mondo, di cui si occupa la filo-
sofia. Il pensiero, al contrario, 

nulla ha a che fare con la cono-
scenza.
A questo punto, Arendt at-
tribuisce all’attività di pensiero 
una serie di caratteristiche pe-
culiari:
• Il suo ritirarsi dal mondo delle 
apparenze per dirigersi nell’inte-
riorità di ciascuno;
• La tendenza autodistruttiva ri-
spetto ai suoi stessi risultati;
• La sua riflessività e la consa-
pevolezza di un’attività pura che 
l’accompagna;
• La circostanza in base a cui si 
possono conoscere le proprie 
attività spirituali solo finché tale 
attività si protrae.
Per ciò che concerne il ritirar-
si dal mondo delle apparenze, 
Arendt afferma che l’attività 
del pensare sia fuori dall’or-
dinario: quando si pensa, si 
bloccano tutte le attività prece-
dentemente intraprese. Infatti, 
secondo Arendt, ogni “pen-
sare” è un “fermati-e-pensa”. Il 
pensare, che approda a concetti 
astratti, presuppone l’isolamen-
to dal mondo delle apparenze, 
cioè si ritrae dai dati sensoriali, 
e anche dal senso della realtà. 
Con il pensare, anche quando si 
è presenti fisicamente nel mon-
do delle apparenze, comunque 
si è isolati dal mondo. Il “pensie-
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ro”, inteso come ritiro dal mondo 
delle apparenze, potrebbe es-
sere così inteso come contrario 
alla condizione umana, se con-
sideriamo la condizione umana 
come il vivere nel mondo delle 
apparenze. Inoltre, il “pensiero” 
è in grado di annullare qualsiasi 
distanza spazio-temporale tipica 
del mondo delle apparenze, poi-
ché quando pensiamo svolgia-
mo un’opera di astrazione che ci 
permette di rivolgerci ad oggetti 
vicino o lontani, passati o futuri.
Quanto al secondo punto, “la 
tendenza autodistruttiva rispetto 
ai suoi stessi risultati”, sembra 
che il pensiero non produca nul-
la più che sé stesso, come la fa-
mosa tela di Penelope che ogni 
sera veniva disfatta: in questo ri-
siede il paradosso del pensiero. 
Esso, infatti, muove sì dal dato 
sensibile, ma non porta diret-
tamente all’azione; entra, dun-
que, in un circolo vizioso in cui 
da pensiero continua a prodursi 
solo pensiero.
Vengo al terzo punto: “la sua 
riflessività e la consapevolezza 
di un’attività pura che l’accom-
pagna”. Arendt definisce il pen-
siero come un “ri-pensare”, per 
cui il pensiero è riflettente, pen-
siero che riflette su se stesso. 
Il pensiero non produce altro da 

sé, ma sempre altro pensiero. 
Nonostante i dati del pensie-
ro siano forniti dall’esperien-
za, l’attività di pensiero non si 
svolge intorno all’esperienza; 
piuttosto, come dicevo, si basa 
sull’isolamento dall’esperien-
za. Si può dire che l’attività di 
pensiero tratti con l’invisibile. 
Infine, “la circostanza in base 
a cui si possono conoscere le 
proprie facoltà spirituali solo 
finché tale attività si protrae” 
significa che il pensiero stesso 
non può instaurarsi saldamente 
come la suprema proprietà del-
la specie umana. Arendt suddi-
vide nell’essere umano una vita 
attiva e una vita contemplativa: 
la prima comprende l’attività 
lavorativa, l’operare e l’agire; la 
seconda, invece, comprende il 
pensare, il volere e il giudicare. 
Pertanto, il pensare si configura 
tra le diverse attività umane e 
non come l’unica.
La condizione indispensabile 
per il pensiero è l’immagina-
zione, la quale “trasforma un 
oggetto visibile in un’immagine 
invisibile, idonea a essere im-
magazzinata nella mente”.4  
Ognuno di noi quando pensa lo 
fa immaginando qualcosa e sen-
za l’immaginazione crollerebbe 
tout court l’impianto dell’attività 
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di pensiero.
Infine, Arendt dirà che “ciò 
che comunemente chiamiamo 
‘pensiero’, benché incapace di 
mettere in moto la volontà o di 
fornire al giudizio regole gener-
ali, deve preparare i particolari 
dati ai sensi in modo tale che la 
mente sia in grado di manipo-
larli in loro assenza; deve, in una 
parola, desensibilizzarli”.5  
Il breve excursus nella teoria 
arendtiana da una parte mostra 
caratteristiche e obiettivi del 
pensiero spesso, e purtroppo, 
ad appannaggio dei soli filosofi, 
ma cosa ancor più interessante, 
come il pensiero sia per sua 
essenza persino contrario alla 
condizione umana, innaturale, 
che getta il soggetto pensante 
in uno stato di isolamento e 
paralisi delle funzioni corporee 
senza dirigere all’azione. Per 
queste ragioni Arendt può affer-
mare in un’intervista a Roger Er-
rera come non ci siano pensieri 
pericolosi; piuttosto il pensiero 
stesso sarebbe pericoloso.6 
Ed è nel pericolo intrinseco al 
pensiero che risulta poi difficile 
vedere la sua attività in ogni 
ambito. Non è dunque vero il 
contrario, ossia che  cause eco-
nomiche, dinamiche insalubri 
al sistema dell’arte o della so-

cietà possano intaccare la cri-
tica d’arte e portarla all’agonia. 
Direi che sia vero il contrario: è 
la mancanza del pensiero che 
lascia campo aperto ad una cri-
tica-zombie. Lavorare sulla pro-
pria interiorità in cui rifugiarsi nei 
momenti di pensiero, prendersi 
il tempo, riflettere verso una 
comprensione di ciò che accade 
intorno non solo è la condizione 
indispensabile per la critica, ma 
direi per la civiltà. Seppure sia 
tanto necessaria, come misura-
re l’attività di pensiero? Proba-
bilmente con una complessità 
di metodi da scoraggiare chiun-
que sia armato di pazienza. Allo-
ra ciò che conta è solo ciò che è 
facilmente misurabile: una sor-
ta di lista della spesa delle cose 
fatte.
Sempre Arendt afferma: “gli 
uomini che non pensano sono 
come uomini che camminano 
nel sonno”.7  In fondo, non dis-
simile dai frammenti eraclitei: 
“Non bisogna compiere azioni 
e parlare come se si stesse 
dormendo: infatti, ci sembra di 
compiere azioni e parlare anche 
quando dormiamo”.8 
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1	 Il neologismo appare per la 
prima volta nel libro Walden del 1854 
di Henry David Thoreau. Secondo l’Ox-
ford English Dictionary le due parole 
descrivono: “Il presunto deteriora-
mento dello stato mentale o intel-
lettuale di una persona come conse-
guenza di un consumo eccessivo di 
materiale - in particolare di contenuti 
online - considerato banale o poco 
stimolante”. Ad annunciare la parola 
dell’anno è stata l’Oxford University 
Press, casa editrice del noto vocabola-
rio di lingua inglese, che ogni anno da 
vent’anni sceglie la parola (o il neologi-
smo) che riassume più di tutte le altre 
l’anno che sta per giungere al termine.
2	 M. Heidegger, Was heisst 
Denken?, 1954; trad. ita. Che cosa 
significa pensare?, cit. p. 120, in H. 
Arendt, The Life of the Mind, 1978; 
trad, ita. La vita della mente, il Mulino, 
Bologna, 2009, p. 83.
3	 Cfr. M. Heidegger, Che cosa 
significa pensare?, Sugarco, Milano, 
1971.
4	 H. Arendt, La vita della mente, 
cit. p. 160.
5	 Ivi. p. 159.
6	 Film di interviste tra Hannah 
Arendt e Roger Errera, New York, 
1973: Intervista con Hannah Arendt, 
film di Jean-Claude Lubtchansky e R. 
Errera, 1974.
7	 H. Arendt, La vita della mente, 
cit. p. 287.
8	 H. Diels, W. Kranz, Die Frag-
mente der Vorsokratiker; trad. ita. G. 
Reale (a cura di) I presocratici, Bom-
piani, Milano, 2012, cit. DK 22 B 73.
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Quando entro in uno spazio 
espositivo e osservo le opere 
vivo un’esperienza specifica, 
mentale e corporea insieme. A 
volte prendo appunti, traducen-
do quello che vedo / sento con 
la parola, a volte registro la mia 
voce o la voce dell’artista che mi 
racconta il suo processo creati-
vo. Faccio delle foto per ricor-
dare i dettagli. Penso alla genesi 
dell’opera, alla forma, alle pos-
sibili relazioni con il presente 
e con il passato, alla tecnica. 
Sento e rifletto. Fin dall’inizio, 
cioè, si attiva in me un pensie-
ro ragionato che, piano piano, 
si struttura, si contraddice, si 
confronta con metodologie di-
verse, si rimescola in una nuo-
va struttura. Una volta che mi 
siedo davanti al computer per 
trasportare l’esperienza in una 
recensione o in un testo critico, 
nei miei appunti e memorie ri-
trovo il mio vissuto, lo navigo 
riprendendo il filo dei miei ra-
gionamenti, per approfondirlo di 
nuovi significati.
Quando entro in uno spazio 
espositivo con la telecamera, 
invece, l’incontro con l’opera 
d’arte è istintivo, in un certo sen-
so distratto. Il mio occhio coin-
cide con un’ottica e il mio ap-
parato sensitivo è mediato dallo 

schermo piatto e digitale della 
telecamera. Ciò che mi guida 
è la vista e il movimento, qua-
si animale, del mio corpo nello 
spazio, un flusso di visioni che 
non lascia troppo spazio al men-
tale e che si trascrive in presa 
diretta. Più sono presente a me 
stessa nella scoperta dell’opera 
e magari mi libero dalla gabbia 
della bella inquadratura e più 
ho un’esperienza totalizzante, a 
tratti onirica. Le riflessioni sono 
sfumate, in background. L’og-
getto telecamera ha bisogno di 
controllo, non è neutrale, è in-
gombrante, incide necessaria-
mente nella relazione con l’ope-
ra e con l’autor  . Una volta che 
mi siedo al computer, la fase di 
montaggio porta sempre con 
sé alcune epifanie. Quello che 
ricordo di aver vissuto e visto in 
camera non è mai esattamente 
uguale a quello che (ri)vedo sul 
computer. Le due realtà non 
coincidono perfettamente, c’è 
qualcosa che sfugge. È qui che 
inizia una nuova fase di ragio-
namento sull’opera, strutturato 
per sequenze visive.  
Tra le tante possibili, queste 
semplici esperienze persona-
li portano alla luce un aspetto 
spesso sottovalutato della cri-
tica d’arte: del mezzo come 
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dispositivo magico, che incide 
sui significati che percepiamo 
del mondo, per cui il linguag-
gio che utilizziamo ha una sua 
intrinseca possibilità semantica 
e di analisi specifica sulle opere 
d’arte. 
È qualche anno che pratico e 
mi interrogo sulle tante pos-
sibilità del video per la critica 
d’arte. Essendo un linguag-
gio estremamente recente ri-
spetto alla scrittura (nonché 
in continuo mutamento grazie 
agli avanzamenti tecnologici), 
credo sia utile condividere pre-
liminarmente alcune questioni 
storiche, per le quali sono grata 
al confronto con Marco Bertoz-
zi. 
La scintilla si accende con Car-
lo Ludovico Ragghianti e i suoi 
critofilm. Se, infatti, il documen-
tario sull’arte nasce già a partire 
dagli anni ’20 del Novecento, 
l’uso del mezzo cinematografi-
co come linguaggio per la critica 
d’arte (al posto cioè della parola 
scritta) è figlio proprio di Rag-
ghianti. È lui che circumnaviga 
l’esperienza belga e francese e 
studia alcun  autor  per creare 
un dibattito allargato, fatto di in-
tellettuali, critici e registi.1 Nel 
1948 e nel 1950, per esempio, 
Ragghianti organizza a Firenze il 

Primo e il Secondo Convegno In-
ternazionale sul Cinema e le Arti 
Figurative. In questa sede Alain 
Resnais presenta Van Gogh, 
dove emerge l’aspetto creativo 
del documentario sull’arte; Henri 
Stock e Paul Haesaerts portano 
invece l’aspetto interpretativo 
dell’opera con il film Rubens; 
Roberto Longhi e Umberto Bar-
baro in Carpaccio e Caravaggio 
utilizzano lo stile della lezione 
accademica, ricco di contestua-
lizzazioni socio-culturali proprie 
del metodo longhiano; Luciano 
Emmer con i suoi otto film fa 
emergere invece le relazioni e 
la drammaticità dei personaggi 
nei dipinti, affreschi e sculture, 
selezionando e ricomponendo 
in modo creativo le immagini 
fino a far emergere una piena 
autonomia espressiva dei suoi 
film rispetto alle opere rappre-
sentate.2 Ragghianti, infine, por-
ta il suo primo critofilm, La de-
posizione di Raffaello, frutto dei 
suoi studi legati ai movimenti di 
camera e alle inquadrature ne-
cessarie per attuare una nuova 
metodologia critica. Il critofilm, 
infatti, non è un film sull’arte ma 
un “documentario critico”, cioè 
“di critica d’arte realizzata con 
mezzi cinematografici”.3

In Ragghianti le iniziative e i 
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critofilm maturano grazie a un 
attento studio e interpretazione 
del linguaggio cinematografico: 
un’attitudine che emerge fin dai 
suoi primissimi scritti, come 
Cinematografo Rigoroso, 1933, 
dove già concepisce il cinema 
come arte figurativa.4 Pur ab-
bracciando e implementando la 
teoria crociana dell’opera e della 
“soggettivazione” della stessa a 
verifica delle teorie, Ragghianti 
trova nel fattore spazio-tempo 
le rispettive affinità tra le arti fi-
gurative, in particolare nel siste-
matico confronto tra cinema e 
pittura, all’insegna della nozione 
di “figuratività dinamica”.5 È gra-
zie a questa intuizione che egli 
si ritaglia un margine di mano-
vra, diventando di fatto regista 
oltre che scrittore e teorico del 
cinema (si legga per esempio 
Critica d’arte, film sull’arte, crito-
film d’arte, 1950).6 
In soli sessant’anni, con l’avven-
to della televisione e del digi-
tale, dei social e delle mostre 
interattive, il panorama è pro-
fondamente cambiato rispetto 
ai tempi di Ragghianti.7

Se da una parte i festival di ci-
nema indipendente o i film 
d’essai mostrano una certa 
componente innovatrice anche 
se isolata,8 la televisione ha di 

fatto allargato il bacino di utenza 
e appiattito la sperimentazione, 
creando spesso dei prodotti 
spettacolari e stereotipati, lega-
ti alle richieste di mercato, adat-
ti all’intrattenimento, a volte veri 
e propri saggi in forma audiovi-
siva, che tuttavia hanno rinun-
ciato a un dibattito preliminare 
e allargato sulla ricerca critica di 
un linguaggio visivo per l’arte. 
Di conseguenza, le domande 
e le analisi dei fenomeni visivi 
e digitali si sono concentrate 
principalmente su problemi di 
esposizione e fruizione dell’arte; 
sul rapporto con le forme di 
produzione mediatica digitale; 
sull’estetica implicita e sui bi-
sogni partecipativi ed emozio-
nali del pubblico.9 L’esperienza 
di Ragghianti rimane, cioè, un 
unicum: egli, grazie anche al 
sostegno economico di Olivet-
ti, non solo crea film, ma li ac-
compagna puntualmente con 
riflessioni metodologiche, en-
trando e alimentando il dibatti-
to internazionale sull’uso della 
telecamera e sulle sue possibili 
derive, tecniche ed esegetiche, 
peraltro non accontentandosi 
mai del risultato. Si pensi, per 
esempio, alla collaborazione 
con Carlo Ventimiglia, un inge-
gnere-operatore che progetta 



“un procedimento di ripresa in 
continuità capace di risolvere il 
problema dinamico del punto 
di vista”10 e che brevetta così 
la “verticale”, “una macchina 
da presa (che tutt’oggi porta il 
suo nome) capace di produrre 
i ritmi compositivi dell’opera at-
traverso sinuosi movimenti con-
centrati in spazi limitati e, con-
temporaneamente, in grado di 
mantenere la nitidezza del sog-
getto grazie a un particolare ac-
corgimento di messa a fuoco”.11

Parallelamente, mi sembra op-
portuno guardare alla scrittura 
critica, a come abbia invece per-
corso tentativi avanguardistici 
proprio grazie alle rivoluzioni 
tecnologiche, forse perché 
rimasta in un territorio relativa-
mente povero di risorse e finan-
ziamenti e (quindi) più lontano 
dall’industria dell’intrattenimen-
to. Nel bene e nel male, mi 
sembra che la scrittura abbia 
saputo trasformarsi, contami-
narsi, rinnovarsi con dinamicità 
e consapevolezza. Penso, per e-
sempio, a certi testi critici scritti 
con il “cut and paste”, dove cioè 
nessun paragrafo è “origina-
le”, avendo una sua origine da 
qualche altra parte (molto belli 
per esempio quelli di Bianca 
Stoppani). Oppure ai testi che 

prendono a prestito altri ambi-
ti della conoscenza rispetto a 
quelli solitamente navigati dalla 
critica d’arte, e magari non spie-
gano le opere ma concorrono 
alla loro comprensione per cor-
rispondenza semantica (si veda 
il recente successo del filosofo 
e intellettuale Emanuele Coccia 
o il catalogo della 59esima Bien-
nale, Il Latte dei Sogni).  O anco-
ra ai critici diventati influencer, 
che scrivono microrecensioni 
nei post di Instagram, inventan-
dosi nuove sintassi contratte e 
parlando per slogan. O il ricorso 
ai racconti, personali o fanta-
stici, o alla poesia, per esempio 
quella di Barry Schwabsky.12

Interrompendo il gioco dei me-
stieri, dei ruoli e dei poteri che 
manovrano l’approccio col quale 
le mostre vengono inevitabil-
mente fabbricate e raccontate 
dall’industria dell’arte, la critica 
d’arte può farsi silenzio e guar-
dare l’invisibile. Lasciarsi travol-
gere dall’esperienza artistica è 
un atto di libertà e solo in que-
sto spazio liberato si possono 
immaginare nuovi linguaggi per 
la critica d’arte.
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1	 Seppur in modo più circoscrit-
to, la stessa esigenza di approfondi-
mento sul linguaggio cinematografico 
è stata espressa anche da Giulio Carlo 
Argan. Si veda Cinematografo, e critica 
d’arte, «Bianco e Nero», anno X, 8, 1949.
2	 M. Bertozzi, Storia del docu-
mentario, Marsilio, Venezia, 2008, p. 
133.
3	 P. Scremin, Viatico nel mondo 
dei documentari sull’arte. Il critofilm 
e la cinematografia sull’arte fra anni 
Quaranta e Sessanta, in M. Scotini (a 
cura di), Carlo Ludovico Ragghianti e il 
carattere cinematografico della visione, 
Charta, Milano, 2000, p. 154.
4	 C.L. Ragghianti, Arti della vi-
sione, Vol. I Cinema, Einaudi, Torino 
1975. Si veda anche A. Costa (a cura 
di), Carlo Ludovico Ragghianti. I crito-
film d’arte, Udine, Campanotto, 1995, 
pp. 35-60.
5	 A. Costa, Dal cinema ai film (e 
ritorno), in M. Scotini (a cura di), Carlo 
Ludovico Ragghianti e il carattere cine-
matografico della visione, cit.; è inter-
essante aggiungere qui che la visione 
di Ragghianti non si ferma al rapporto 
tra pittura e cinema, ma include ciber-
netica, televisione e computer, allar-
gando pioneristicamente il concetto 
di arti figurative già nel 1955. Si veda 
V. Catricalà, L’arte fuori dall’arte. Carlo 
Ludovico Ragghianti su “Critica d’arte”, 
in V. Trione (a cura di), Armi Improprie. 
Lo stato della critica d’arte in Italia, Col-
lana saggi d’arte, Johan & Levi, Milano, 
2024.
6	 C.L. Ragghianti, (1975), Arti 
della visione, cit.
7	 Per una panoramica sull’argo-
mento, A. Costa, Il cinema e le arti vi-
sive, Einaudi, Torino, 2022; C. Frost, Art 

Criticism Online: A History, Gylphi, First 
Edition, 2019.
8	 Si pensi anche alle parole di 
Nicolas Bourriaud in una intervista su 
«Artribune», dove commenta il film-es-
sai, Learning from Pansori, realizza-
to per presentare la sua Biennale di 
Gwangju 2024: “Per quanto ne so, è 
la prima volta che una Biennale si tra-
scrive in un film, con attori che interpre-
tano dei ruoli (la cantante pop coreana 
Cifika legge un testo di Virginia Woolf, e 
Laure Mafo esegue una canzone pan-
sori) e una sceneggiatura originale”.
9	 G. Manzoli e C. Marra (a cura 
di), L’arte mediata: dal Critofilm al Talent 
Show, «Piano b. Arti e culture visive», V. 
3, N. 2, Università di Bologna, Bologna, 
2019.
10	 M. Bertozzi, Storia del docu-
mentario, cit., p. 137.
11	 P. Scremin, Teoria e pratica del 
critofilm, in A. Costa (a cura di), Carlo Lu-
dovico Ragghianti. I critofilm d’arte, cit; 
cfr. Storia del documentario, cit., p. 137.
12	 Apro qui, e senza approfondire 
oltre, un panorama-riflessione che trae 
spunto dal libro curato da Maura Poz-
zati, Artiste della critica, un omaggio a 
“dodici donne appassionate d’arte, non 
solo perché storiche dell’arte e curatri-
ci di mostre, ma vere e proprie artiste 
della parola, capaci di relazionarsi con 
la poesia della vita”. Fin dal titolo, Pozza-
ti mette in evidenza l’uso singolare del 
linguaggio di queste preziose autrici. 
Forse, è stata proprio l’aderenza ad una 
metodologia critica fluida nel rigore 
dei dati, spesso ricettiva ed empatica, 
che ha permesso loro di osare e speri-
mentare. Ne è risultata una lettura delle 
opere spesso inedita, folgorante, ricca 
di spunti e attraversamenti trasversali.
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   Il testo qui in avvio, anziché 
rifugiarsi dietro frasi magnilo-
quenti, è schiettamente indiriz-
zato a passare in rassegna una 
serie di problemi attualmente 
imputabili alla disciplina della 
critica, in materia d’arte con-
temporanea. 
Il primo problema, presentato 
prima degli altri poiché di carat-
tere ontologico, riguarda il rap-
porto tra la critica d’arte contem-
poranea e la storia. Fin troppo 
spesso, il critico è portato erro-
neamente ad approcciare l’ope-
ra d’arte della contemporaneità 
alla stregua di un’entità avulsa 
dal solco della storia, come se, 
per assurdo, essa abitasse il 
solo tempo che l’ha partorita. 
Sembra, così, che l’opera viva in 
una sorta di presente assoluto, 
privo tanto di memoria quanto 
di avvenire, e che sia esonera-
ta dal colloquio con il passato. 
Al contrario, a dispetto della 
sua concentrazione sulle dina-
miche contingenti, l’esercizio 
critico rivolto alla ricerca arti-
stica contemporanea implica la 
sincronizzazione con il passato, 
dal momento che “essere sta-
to” è condizione necessaria per 
“esserci”. Allora, ancor prima 
che con i suoi pari cronologici, 
il critico è incaricato a relazio-

narsi con i trapassati e i nasci-
turi, dovutamente al suo compi-
to di coniugare il notum con il 
novum, perciò quanto vi è di già 
storicizzato con quanto invece 
è ancora in fase di gestazione e 
di formazione. Egli è chiamato 
a compiere uno sforzo di ordine 
innanzitutto filologico, che, fatto 
di paragoni, associazioni e inter-
pretazioni, serve a raccogliere il 
testimone della storia, per con-
testualizzarlo nel presente e poi 
proiettarlo verso il futuro. Tale 
aspetto rispecchia la difficoltà 
connaturata nel compito di do-
ver qualificare qualcosa di an-
cora incompiuto, qualcosa di ar-
duo da fotografare nitidamente, 
perché colto in movimento. 
Tale aspetto, dall’indole in appa-
renza contraddittoria, è legato 
all’indole stessa del fare critica 
sul contemporaneo, dove per 
stare in equilibrio occorre saper 
tenere le braccia tese verso due 
manifestazioni del non-essere, 
sempre in bilico tra ciò che è già 
stato e quanto deve ancora es-
sere. 
È proprio il rapporto controver-
so con la dimensione storica, 
che solo apparentemente sem-
bra essere in contrasto con la 
nozione di contemporaneità, 
a coincidere con un riflesso 
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diretto del dilemma – squisi-
tamente estetico – circa l’arte 
che precede la critica o la critica 
che precede l’arte, portando al 
secondo problema. Tendenzial-
mente, il calibro di questo rap-
porto, nove volte su dieci, vede 
l’arte in posizione primaria. Tut-
tavia, come più spesso avviene 
nella ricerca scientifica, dove la 
teoria anticipa talvolta la prassi, 
formulando ipotesi coerenti ma 
non immediatamente dimostra-
bili per mancanza di mezzi, an-
che nell’ambito artistico può ac-
cadere che la teoria critica vada 
ad anticipare quanto poi la ricer-
ca artistica andrà a concretare. 
Il fatto che, in questo rincorrersi 
tra arte e critica, l’attività della 
critica arrivi quasi sempre per 
seconda è, a sua volta, una con-
seguenza – come già enunciato 
nel primo problema – della dif-
ficoltà endemica del fare critica 
sul contemporaneo, poiché si 
è privi della giusta distanza cro-
nologica necessaria per met-
tere correttamente a fuoco i 
fenomeni, che vengono ritratti 
ancora nel vivo del loro diveni-
re. Questo mandato impone alla 
critica d’arte contemporanea di 
rispondere alla portata dei cam-
biamenti del presente artistico. 
Invero, oggigiorno, si assiste, 

da una parte, a linguaggi appar-
tenenti al passato prossimo che 
si vanno reiterando e, dall’altra, 
si registra come l’applicazione 
di materiali nuovi, tecnologie 
recenti e pratiche interdiscipli-
nari stia riuscendo a offrire, in 
alcuni casi, risultati davvero ine-
diti, che richiedono la messa a 
punto di una griglia di valori dif-
ferente. In questo scenario, la 
disciplina critica deve affinare i 
propri strumenti di lavoro.
Quest’ultimo riscontro, pertan-
to, preannuncia i termini del 
terzo problema. Avvalorando 
una tesi materialista, che quin-
di congiunge nella prassi il fare 
con il pensare, riconoscendo 
pari importanza a entrambi, per 
affrontare le problematiche del-
la critica in modo costruttivo, 
non si può non ragionare sul 
suo principale strumento tecni-
co di lavoro; il linguaggio, quindi 
la scrittura. Fare critica, allora, 
equivale, in ultima istanza, a 
fare scrittura. Se oggi si sente 
spesso parlare di crisi della cri-
tica è perché, a monte, sussiste 
una crisi di vocabolario. Per por-
vi rimedio, il critico dovrebbe, in 
primis, interrogarsi sulla tenuta 
del lessico critico più consueto 
e valutare la possibilità di effet-
tuare una revisione dello stesso, 
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senza risentire dell’influenza, 
alle volte fuorviante, di termi-
nologie collegate a nomencla-
ture precostituite. Invero, la 
critica d’arte odierna, tuttora 
troppo frequentemente, stima 
l’attualità artistica, utilizzando 
definizioni già più che stigmatiz-
zate e percorse (minimalismo, 
postmoderno, concettuale). Ciò 
allarma dell’effettiva urgenza 
di riconfigurare la correlazione 
tra referente artistico e corri-
spettivo lessicale, raggiungibile 
tramite un aggiornamento delle 
convenzioni linguistiche, con-
testualmente al verificarsi della 
storia dell’arte.
Le medesime ragioni che spin-
gono l’attività critica a rivedere 
il proprio linguaggio speciali-
stico sono alla base del quarto 
problema, che concerne i suoi 
schemi di pensiero. Ebbene, 
serve stemperare la rigidi-
tà dei modelli tradizionali di 
pensiero critico, al fine di ac-
crescerne l’attendibilità e l’ef-
ficacia. Ovverosia, per conver-
sare adeguatamente con una 
contemporaneità sempre più 
complessa, sarebbe proficuo 
diminuire la perentorietà delle 
strutture logiche su cui poggia 
il pensiero critico, passando 
quindi dal giudizio al parere, dal-

la rappresentazione all’espres-
sione, dalla definizione all’argo-
mentazione, dal significato al 
senso. Così tratteggiato, il pen-
siero critico prende le distanze 
dal carattere monolitico che, ca-
nonicamente, l’ha sempre con-
trassegnato, giungendo così a 
essere in condizione di rispec-
chiare l’andamento multipolare 
e sincretico delle pratiche arti-
stiche più recenti.
Infine, da questa angolazione si 
entra nel merito del quinto pro-
blema, inerente al rapporto tra la 
critica d’arte – e indirettamente, 
anche della ricerca artistica – 
e le altre discipline. Al giorno 
d’oggi, si sente molto parlare di 
“arte e tecnologia”, di “arte e na-
tura”, di “arte e scienza”, di “arte 
e antropologia”, di “arte e studi 
di genere” e così via. Se, da un 
lato, tale constatazione attesta 
la condizione di non autosuffi-
cienza che connota la ricerca 
artistica corrente, comunque 
tipica di ogni periodo di tra-
sformazione come quello con-
tingente, lo stesso fenomeno 
dimostra, dall’altro lato, l’inclina-
zione della critica ad avvalersi 
di nozioni appannaggio di altre 
categorie dello scibile, miman-
do un’attitudine già esistente 
nella ricerca artistica coeva. Al-

23



lora, prevedendo permeabilità 
tra le cosiddette ricerche di 
base di settori disparati ma, ciò 
nonostante, senza abdicare alla 
propria radice di ordine filosofi-
co, teorico e filologico, la critica 
d’arte contemporanea può arri-
vare a espandere il perimetro 
dello stesso concetto di “Arte” 
a favore di risultati alternativi 
e, indirettamente, a evitare il 
pericolo di un manierismo con-
temporaneo tutt’altro che re-
moto. Così profilato, l’esercizio 
critico si delinea quale il territo-
rio d’ipotesi, di esperimento e 
di verifica di nuove “teorie del 
tutto”, arrivando a tradurre in pa-
role un sentire tanto articolato 
che le altre discipline isolate o 
la sola arte, singolarmente, non 
riuscirebbero a fare, fino a reg-
gere alle scosse di ogni possi-
bile interpretazione disciplinare.
Praticare un tale atteggiamento 
critico induce a saggiare le pos-
sibilità di dialogo del fare critica 
d’arte con altri poli della cono-
scenza, ad essa complementa-
ri, tratteggiando un panorama 
dotato di effettiva prospettiva 
speculativa, poiché assegna a 
teorici e ad artisti l’opportunità 
di cimentarsi nella verifica di 
operazioni interstiziali, dunque 
di avventurarsi verso orizzonti 

critici e creativi non ancora lot-
tizzati dal sistema dell’arte.
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   Nel 2008 l’artista thailandese 
Araya Rasdjarmrearnsook (per 
leggerlo consiglio questa sem-
plificazione, Arayà Rasdiamens) 
realizza Two Planets, un’ope-
ra-video che mette in crisi e in 
discussione il consueto metodo 
critico riguardo l’arte.  
Two Planets inquadra alcune 
contadine thailandesi che si 
staccano per un attimo dal 
lavoro dei campi e osserva-
no e commentano a voce alta 
una riproduzione del quadro 
Le spigolatrici (1857) di Jean-
François Millet. Da questa e-
sperienza emergono sensazioni 
e impressioni che hanno a che 
fare con il background culturale 
delle contadine, proiettando le 
proprie esperienze sull’opera.  
Certamente un professore uni-
versitario specializzato su Millet 
commenterebbe Le spigolatrici 
in maniera diversa dalle conta-
dine. Approfondirebbe dappri-
ma il contesto storico, sociale, 
culturale e in un secondo mo-
mento passerebbe a una “let-
tura” dell’opera, probabilmente 
riprendendo quel masterpiece 
che si insegna nelle università 
occidentali, Il significato nelle 
arti visive di Erwin Panofsky, e 
quindi enucleando quei tre livel-
li di lettura dell’opera (formale, 

iconografico e iconologico), ov-
vero, in sequenza, i motivi del-
la composizione (linee, chiaro-
scuro, spazio, pennellata, ecc), 
riconoscimento del soggetto e, 
infine, interpretazione dei valori 
simbolici.  
Di fronte a questa duplice me-
todologia, da un lato le conta-
dine thailandesi che si basano 
su una propria esperienza di 
vita e su una percezione im-
mediata, dall’altro il professore 
specializzato che si basa su un 
metodo cognitivo consolidato, 
sorgono alcuni quesiti: esiste 
un metodo per interpretare 
un’immagine o opera d’arte che 
sia? Nella determinazione della 
metodologia del come si guar-
da un’opera d’arte, quei metodi 
che si basano sulla conoscenza 
logica e razionale sono più veri 
di quelli che si basano di una co-
noscenza intuitiva o emotiva? 
Dobbiamo continuare a ritenere 
fisso e logico il significato delle 
immagini? Ma soprattutto, a chi 
diamo ragione, al professore 
specializzato mostrando evi-
denti atteggiamenti conserva-
tori e destrorsi, o alle contadine, 
mostrando un finto bon-ton si-
nistroide?  
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SLAB o lo stato della critica oggi

La storia della critica d’arte è un 
campo che si è evoluto sotto 
l’influenza di molteplici correnti 
teoriche e metodi d’indagine, 
ciascuno dei quali ha contribuito 
a rivelare i molteplici modi di in-
terpretare le opere d’arte. Dalla 
Scuola di Vienna alla storiografia 
e all’iconologia, dai Purovisibili-
sti ai Formalisti, passando per 
la storia sociale, le ricerche psi-
canalitiche, le teorie filologiche 
e storiche, fino ad arrivare alle 
correnti dello strutturalismo, la 
semiotica, e le rispettive corren-
ti post- o neo-, la critica d’arte 
si è sempre confrontata con la 
difficoltà di conciliare la ricchez-
za di significati insita nell’opera 
d’arte con le necessità di tema-
tizzare in metodi teorici.  
Tuttavia, questi approcci, pur ri-
vestendo un ruolo cruciale nello 
sviluppo della disciplina, condi-
vidono una caratteristica fonda-
mentale: il tentativo di applicare 
un approccio cartesiano, e quin-
di come conseguenza dell’idea-
lismo platonico, alla conoscenza 
e alla comprensione dell’arte. 
Non tanto nel senso pratico 
del termine, quanto nell’ac-
cezione teorica, intesa come 
approccio razionale e rigoroso 

(si ricordi il mantra cartesiano 
delle idee chiare e distinte) 
alla ricerca della verità che non 
lascia spazio alla conoscenza 
empatica, intuitiva, soggettiva, 
corporea e relazionale.1 Non 
si dirà di certo una castroneria 
nel ritenere che la tradizione in-
tellettuale euro-americana si è 
abituata a pensare l’arte (e forse 
anche l’essere umano e le sue 
branche del sapere) in modo au-
toreferenziale. O meglio, gli sto-
rici dell’arte e i critici si sono av-
valsi di teorie che rivolgessero 
lo sguardo in modo sistematico 
e metodico all’oggetto d’arte, 
mettendo a punto concetti 
e teorie destinate a chiarire, 
spiegare, e contestualizzare le 
opere. L’approccio cartesiano, 
sebbene “utile”, ha indotto, tut-
tavia, un certo tipo di congela-
mento della riflessione critica e 
da un lato ha spinto l’arte verso 
una dimensione sempre più 
concettuale, dall’altro sempre 
più legata ai caratteri forma-
listici di bellezza.  
Proprio su questi due equivo-
ci si sono costruiti i principali 
metodi d’indagine critica riguar-
do l’arte. “Il valore artistico di 
un’opera d’arte non ha a che 
fare col suo grado di bellezza né 
con il suo contenuto di Pensie-
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ro”, ci ricorda il grande Konrad 
Fiedler, ed ecco che lo studioso 
e il critico d’arte deve interroga-
re l’arte come strumento di ele-
vazione dall’intuizione sensibile 
alla coscienza e quindi alla co-
noscenza, senza farsi penetra-
re, come invece troppo spesso 
accade, dal metodo scientifico 
della certezza poiché il piano di 
realtà e di esistenza dell’opera si 
trovano su un altro livello, quello 
dell’immaginazione dell’uomo.  
A questo avviso è utile ricor-
dare quanto affermato dal cri-
tico e teorico David Rodowick, 
nel suo celebre testo il cinema 
nell’era digitale (2007), dove 
mette in guardia contro un pe-
ricolo che affligge le teorie con-
solidate, soprattutto nel conte-
sto del cinema digitale, ma che 
amplierei a qualsiasi forma di 
critica visuale, e quindi di opera 
d’arte. Rodowick utilizza la si-
gla “SLAB” (Saussure, Lacan, 
Althusser, Barthes) per riferirsi 
a un pericolo di congelamen-
to teorico che può derivare da 
un appiattimento critico nelle 
teorie che hanno dominato la 
scena della critica contempora-
nea. La “lastra tombale” (Slab 
in inglese), come Rodowick la 
definisce, è il rischio che l’ap-
proccio teorico consolidato 

diventi una gabbia intellettuale 
che preclude qualsiasi tipo di 
evoluzione. Questo rischio di 
“assideramento mentale” è il ri-
sultato di una teorizzazione che 
si applica in modo meccanico 
alle opere d’arte, in cui prevale 
la struttura teorica sulla perce-
zione sensoriale, rendendo l’o-
pera d’arte un oggetto passivo 
da analizzare anziché un proces-
so dinamico, e soprattutto este-
tico (inteso nella sua accezione 
etimologica, quindi di aisthesis, 
percezione multimodale del 
mondo attraverso il corpo) da 
esperire.
 
Il metodo critico nell’era dell’AI 

A partire dagli anni Novanta, 
con l’affermarsi di nuove sco-
perte tecnologiche, e scien-
tifiche riguardanti il cervello 
umano, si è messo in crisi l’ap-
proccio top-down (dall’alto della 
cognizione verso il basso della 
percezione) riguardo alla cono-
scenza a discapito di un approc-
cio bottom-up (dal basso della 
percezione verso l’alto della 
cognizione).  
Nella maggior parte della me-
todologia critica artistica, i con-
cetti e i metodi teorici vengono 
“calati” dall’alto (top-down), 
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in una sorta di imposizione di 
significati definiti sui fenomeni 
artistici interpretando l’arte alla 
luce di ampie teorie sociali e 
culturali. Questo approccio, che 
domina la storiografia artistica 
e la critica accademica, ha por-
tato a una strumentalizzazione 
dell’opera d’arte, relegandola a 
un mero oggetto enciclopedico 
e didascalico di analisi piutto-
sto che a una esperienza, a un 
trasferimento chiuso di nozioni 
piuttosto che a una comunica-
zione vitale.  
Al contrario, l’approccio bot-
tom-up si riappropria del carat-
tere teorico, (dal greco thea, 
θέα l’ “osservare”, il “vedere”) 
in cui la metodologia critica si 
propone di partire dalla perce-
zione sensoriale dell’opera, per-
mettendo che la fase empatica 
ed emotiva sia portatrice, al pari 
di quella intellettuale, di signifi-
cato. Questo approccio sareb-
be più in linea con l’idea che 
l’arte sia, prima di tutto, un fatto 
relazionale, una comunicazione 
fra sè e l’essere umano, dove il 
significato nasce e si sviluppa 
dall’interazione.  
Senza dialogo fra opera e spet-
tatore non esiste opera d’arte, 
e allora sì che l’arte, e con 
essa la critica, si può  dichia-

rare morta. Come già soste-
nuto da figure come Fiedler, 
Vischer, Worringer, Hildebrand, 
Riegl, Gombrich, Freedberg, 
l’esperienza estetica è intrin-
secamente legata a un legame 
empatico che si stabilisce tra 
l’opera e lo spettatore. Questo 
legame, che può essere defi-
nito come una sorta di “comu-
nicazione invisibile”, è il motore 
fondamentale dal quale deve 
muovere i primi passi un meto-
do critico riguardante l’opera 
d’arte, invece che soffermarsi 
su quei contrassegni esterio-
ri, tanto di moda, quali letture 
sociali, morali, politiche, esteti-
che – nel senso ottocentesco di 
“bello” – , storiche e filosofiche.  
Il potere delle immagini artisti-
che è da ritrovare non solo nel 
contenitore di significato, ma 
anche nell’esperienza personale 
e trasformativa della fruizione 
hic et nunc. Senza questa se-
duzione primaria, senza l’atti-
vazione di una reazione percet-
tiva ed emotiva da parte dello 
spettatore, l’arte rimane solo un 
oggetto di analisi intellettuale, 
privo della sua forza viva e di-
namica, ovvero un hobby per 
pedanti intellettualoidi.  
Se la critica d’arte diventa un 
esercizio puramente intellet-
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tualizzato e astratto, perde la 
sua connessione con la vita, 
con l’esperienza del presente 
e con l’interazione umana che 
è alla base dell’arte stessa. Con 
l’emergere delle pratiche inte-
rattive e relazionali nell’arte con-
temporanea, e dell’intelligenza 
artificiale, che in pochissimo 
tempo riesce a fornirci una let-
tura “razionalistica” delle im-
magini, il critico è chiamato a 
sviluppare nuovi metodi alterna-
tivi che tengano conto del ruolo 
attivo dell’osservatore e del le-
game empatico che scaturisce 
con l’immagine. La critica non 
si deve limitare a una lettura 
oggettiva dell’opera, ma deve 
anche considerare il processo 
interattivo che si sviluppa tra l’o-
pera, il pubblico e l’ambiente cir-
costante. Solo approfondendo 
la questione empatica il critico 
potrà non essere risucchiato dal 
potenziale dell’AI. 

Prospettive relazionistiche
 
Il “metodo” non è mai statico, 
ma si evolve in risposta alle 
sfide poste dalla continua tra-
sformazione dell’arte e dalla plu-
ralità delle esperienze estetiche 
e sociali.  
Come dimostrato dal neuro-

scienziato Vittorio Gallese nella 
teoria della simulazione incar-
nata, il legame primordiale con 
le immagini, così come con le 
altre persone e con il mondo 
nasce a partire da una comuni-
cazione non-verbale, attraverso 
un meccanismo neurologico di 
bottom-up che implica la parte-
cipazione del corpo nella perce-
zione e nella comprensione di 
un’azione.  
Perciò la metodologia critica 
non può esimersi dal legame 
zero con le immagini e dovrà 
a mio avviso perorare la causa 
dell’invisibile e del coinvolgi-
mento multisensoriale che 
riguarda il corpo e l’empatia. 
La critica dell’arte diventa, in 
questo senso, un’esperienza 
condivisa che non si limita alla 
decodifica intellettuale, ma è 
orientata alla comprensione del 
modo in cui il corpo e la mente 
dell’osservatore interagiscono 
con l’opera, vivendo l’esperien-
za estetica come un processo 
incarnato, empatico, biologico e 
non-verbale.  
Ogni opera d’arte è ambigua e 
silente, poiché racchiude in sé 
le esperienze personali e re-
lazionali dell’artista e i conflitti 
del suo tempo. Perciò, più che 
sciorinare elucubrazioni menta-
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li, occorre, a mio avviso, osser-
vare e sviluppare una sensibilità 
empatica fra l’opera e lo spetta-
tore. Senza questo aspetto l’er-
meneutica demiurgica della cri-
tica diventa pura masturbazione 
intellettuale.  
Ciò fa sì che ogni opera sia da 
intendere per le sue prospettive 
relazionistiche, per usare un ter-
mine tanto caro al filosofo Enzo 
Paci, cioè per il fatto che que-
sta non sia nel regno delle cose 
o degli atomi separate, ma im-
plicata nella relazione con tutte 
le altre, ed ognuno di noi può 
cogliere nella parte una totalità 
in movimento.  
E proprio Rasdjarmrearnsook 
con l’opera Two Planets ci sfida 
a riflettere su questa pluralità 
di interpretazioni e sulla natura 
interpretativa dell’atto di vedere, 
mostrandoci come la perce-
zione di un’opera non sia statica 
e che cambi nel tempo, influen-
zata dalla memoria e dall’espe-
rienza personale e sociale. Per 
questo il metodo d’indagine di 
un’opera d’arte, qualunque essa 
sia, deve primariamente partire 
da come essa funziona in noi,2 
o per dirla alla W. J. T. Mitchell, 
occorre capire cosa queste (le 
opere d’arte) davvero vogliano 
da noi , piuttosto che capire che 

cosa significhino.  
La critica tradizionale e acca-
demica ha da sempre cercato 
un senso razionale o concet-
tuale che giustifichi l’opera, una 
stampella teorica calata dall’al-
to, top-down, che ci sorregga 
e che non ci faccia precipitare 
nell’insicurezza empatica del 
percepito. Da qui ha seguito i 
dettami della critica militante – 
che ha militato verso l’accapar-
ramento di denaro, più che altro 
– e ha coniato quegli ombrelli 
omnicomprensivi dei vari -ismi, 
gruppi artistici o tendenze, con 
l’intento di chiarire e giustificare 
teoricamente le diversissime 
pratiche.  
Invece il metodo critico dovreb-
be cercare di guardare l’opera 
senza l’influenza di teorie intel-
lettuali, economiche o politiche, 
lasciando che l’immagine agisca 
su di noi come una sinfonia che 
coinvolge il corpo e la mente. 
Se non entriamo in sintonia 
con l’opera immediatamente, 
non dobbiamo scoraggiarci: 
l’arte richiede tempo e fatica 
per essere compresa a un livel-
lo profondo. Così, l’arte diventa 
un antidoto al nostro mondo 
immediato, dove spesso tutto 
è consumato senza fatica, e ci 
invita a una riflessione più pro-
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fonda e personale.  
In questo soggettivismo cogni-
tivo – che attenzione, non indica 
l’arbitrarietà dell’individuo, ma il 
come degli oggetti – Berleant3  
corre ai ripari sulla possibile 
deriva soggettivista, distinguen-
do una bellezza facile in quanto 
agevolmente riconoscibile e ac-
cessibile a tutti (effetto Banksy 
per intenderci) da una bellezza 
che richiede al fruitore di pene-
trarne la complessità e l’opa-
cità. E aggiunge che occorre 
tracciare una distinzione fra le 
nostre preferenze immediate e 
quelle opere che riconosciamo 
come degne di apprezzamento 
estetico. 

L’opera d’arte non si può  più 
leggere, si “bruca” 

La storia, la filosofia, la filologia, 
l’antropologia, ecc. hanno un 
ruolo di supporto, ma non sono 
la verità assoluta. La verità è per-
sonale, e cambia per ogni spet-
tatore. Se contiamo di dirimere 
il mistero, l’ambiguità, o l’im-
perscrutabilità dell’opera d’arte 
peccheremo di hybris. Il nos-
tro giudizio, qualsiasi metodo 
applichiamo, risulterà parziale 
e manchevole. Seguiamo le 
connotazioni proprie dell’arte e 

caliamoci in essa con l’osserva-
zione, con l’esperienza, provan-
do a capire come funzionino in 
noi. Per questi motivi il metodo 
consolidato riguardante l’opera 
d’arte, che la vede all’interno di 
una costruzione di un linguag-
gio, e quindi possibile di “lettu-
ra”, è, a mio avviso fuorviante e 
anacronistico. Proprio Francois 
Lyotard nel suo celebre Discor-
so, Figura (2008) rinnega la let-
tura del quadro a favore della 
metafora del “brucare” di Paul 
Klee nell’esperienza artistica:  
"Il quadro non si legge, come 
sostengono oggi i semiolo-
gi, Klee diceva che va brucato, 
esso fa vedere, si offre all’oc-
chio come una cosa esemplare, 
come una natura natante, poi-
ché, come dice ancora Klee, fa 
vedere che cos’è vedere. Op-
pure fa vedere che vedere è una 
danza. Guardare un quadro è 
tracciarvi, o meglio co-tracciar-
vi, dei percorsi, dal momento 
che il pittore, dipingendolo, ne 
ha disposti imperiosamente 
(sebbene lateralmente) alcuni 
da seguire, e la sua opera è il 
frutto di questo movimento, 
trattenuto fra quattro legni, che 
un occhio può  rimettere in movi-
mento, in vita".4

Arrivati a questo punto si può 
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affermare che i due metodi in-
terpretati dall’opera Two Planets 
delle contadine e dell’accade-
mico rispecchiano le categorie 
estetiche principali. Da un lato, 
chi si ferma alla reazione imme-
diata di gusto, o a proprie espe-
rienze personali, e dall’altro chi 
invece, dotto, costruisce senso 
sulla base della propria com-
prensione storica o filosofica 
dell’opera. Non mi avvio di cer-
to alla conclusione svelando, in 
modo molto italico, chi dei due 
avesse ragione nell’opera Two 
Planets, se le contadine thai-
landesi o l’accademico, due vie 
che come si è detto nascono 
da equivoci grossolani, ma pre-
ferirei chiudere con un omag-
gio al grande Bill Viola, da poco 
scomparso, che segue questa 
terza via che spero di aver trac-
ciato, seppur per sommi capi, 
in modo efficace. Proprio dalle 
sue parole, più che dalle mie, 
emerge uno di quei consigli 
che possono davvero cambiare 
l’approccio alla conoscenza, e 
all’arte. Quindi mi taccio, e rin-
grazio il lettore per la pazienza, 
se giunto fino a qui:  
"Non dimenticherò mai un’espe-
rienza vissuta a Tokyo, mentre 
cercavo una mostra di capo-
lavori artistici rinvenuti in un 

tempio di Nara al Suntory Mu-
seum of Art. La galleria ospita-
va una schiera di statue di Bo-
dhisattva a grandezza naturale, 
e mi misi coscienziosamente a 
leggere la guida in inglese per 
migliorare la mia comprensione 
storica delle opere d’arte. A un 
certo punto una donnetta anzia-
na percorse la schiera di statue 
facendo un profondo inchino a 
mani giunte di fronte a ciascu-
na e deponendo uno scialle di 
preghiera in seta sulle loro brac-
cia tese. Allora mi resi conto 
che, mentre io le stavo analiz-
zando, lei le stava usando. Ebbi 
l’impressione che fino a quel 
momento avessi osservato le 
opere come se stessi fissando 
il monitor di un computer su un 
tavolo lucidato, ammirandone il 
design e la forma senza mai ac-
cenderlo”.5 
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1	 Per approfondimento si ri-
manda a A. Damasio, L’errore di Car-
tesio: Emozione, Ragione e cervello 
umano, Adelphi, Milano, 1994.
2	 W. J. T. Mitchell What Do 
Pictures Want? The Lives and Loves 
of Images, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2005.
3	 A. Berleant, Art and En-
gagement, Temple University Press, 
Philadeplhia, 1991.
4	 F. Lyotard, Discorso, Figura, 
Mimesis, Milano, 2008, p. 43. 
5	 A. Galansino, Bill Viola, «Arte-
dossier», Giunti, Milano, 2017, p. 21.
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  Nel panorama dell’arte con-
temporanea, l’archivio si sta af-
fermando come uno strumento 
privilegiato per gli artisti, ren-
dendo l’indagine sulle dinami-
che legate alla manipolazione 
della memoria una pratica sem-
pre più essenziale anche per la 
critica d’arte. Ma come dovreb-
be la critica d’arte rapportarsi a 
questo “mezzo” e al suo utiliz-
zo? Può ancora svolgere il ruolo 
di mediatrice, oppure rischia di 
rimanere un’osservatrice passi-
va di un’arte che si autodefini-
sce?
In questo breve contributo, si 
affronteranno alcuni punti della 
questione, evidenziando l’im-
portanza per la critica d’arte con-
temporanea di appropriarsi del 
linguaggio dell’archivio. Gli arti-
sti hanno intuito precocemente 
il valore dell’indagine visiva sul 
passato, utilizzando e reinter-
pretando le “tracce” del tem-
po. Già prima di Giulio Paolini 
e di Michelangelo Pistoletto, 
due dei protagonisti di questo 
tipo di riflessioni nella seconda 
metà degli anni Sessanta, mol-
ti pittori includevano nei propri 
lavori riferimenti visivi al pas-
sato. Tali rimandi non avevano 
solo funzione citazionista o ce-
lebrativa, ma si configuravano 

come pretesti per delle analisi 
critiche sulla contemporaneità e 
sul futuro. Diversamente, la cri-
tica d’arte ha iniziato a confron-
tarsi più sistematicamente con 
questi temi nella seconda metà 
del Novecento, stimolata dalle 
trasformazioni socio-culturali in-
nescate dalle contestazioni stu-
dentesche del Sessantotto. In 
quegli anni, i dibattiti teorici sul 
ruolo della critica nella produ-
zione artistica contemporanea 
conoscono una forte acceler-
azione, culminando in una rad-
icale messa in discussione del 
proprio valore. In Italia, i primi a 
ragionare su questi temi sono 
esponenti della giovane genera-
zione di critici e critiche, tra cui 
Carla Lonzi, Lea Vergine, Tom-
maso Trini e Germano Celant. 
Quest’ultimo, in particolare, of-
fre un caso emblematico per il 
nostro discorso.  Alla fine del 
decennio Sessanta, Celant svi-
luppa una visione critica stretta-
mente connessa al tema della 
pratica archivistica. Giudicando 
ormai superflua qualsiasi pa-
rola sull’avanguardia, il critico 
genovese sostiene il defini-
tivo sradicamento dei criteri 
tradizionali di lettura delle opere 
e dell’operato artistico in gene-
rale:
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"l’arte contemporanea in questo 
momento chiede di essere la-
sciata in pace, non vuole essere 
ridotta a parole o a letture criti-
che […] non accetta di essere 
addomesticata secondo una vi-
sione univoca e unisensa, […] 
rifiuta le incrostazioni interpre-
tative. […] commentarla- infatti 
significa modificarla offrirla in 
chiave deformata e deformante, 
compiere un servizio repressivo 
e reazionario".1 
Secondo questa prospettiva, la 
critica deve spogliarsi del giu-
dizio per trasformarsi in un cri-
to-oggetto, ponendosi alla pari 
della produzione creativa. Nel 
1970, sulla rivista NAC viene 
pubblicata l’ultima versione del 
celebre articolo Per una critica 
acritica,2 dove si teorizza un ul-
teriore superamento di questa 
condizione, fino a concepire 
l’atto critico come pura docu-
mentazione. In questo scam-
bio d’anni, Celant fonda anche 
l’Information Documentation 
Archives, un “servizio di infor-
mazione e di documentazione 
sull’arte e sull’architettura”3 di 
artisti contemporanei. Il pro-
getto rappresenta uno dei primi 
tentativi italiani di costituire un 
grande archivio di informazio-
ni e di elaborare buone prati-

che per la loro raccolta, il loro 
ordinamento e la loro “valoriz-
zazione”. La visione critica alla 
base del progetto promuove 
l’adozione di un approccio aset-
tico e senza commenti, basato 
sulla conservazione e sulla cura 
delle fonti e della memoria. 
Inoltre, Celant immaginava che 
l’Information Documentation 
Archives sarebbe diventato il 
prototipo di una rete di “centri 
di informazione e documen-
tazione”,4 nati spontaneamente 
e diffusamente secondo il suo 
metodo. Prima di considerare i 
risvolti e le implicazioni di que-
sta intuizione nell’epoca con-
temporanea, è interessante 
notare come la prospettiva di 
Celant tragga ispirazione dall’ar-
cheologia del sapere di Michel 
Foucault. Alla fine degli anni 
Sessanta, il filosofo francese 
elabora un metodo di analisi 
basato sull’indagine dei sistemi 
di conoscenza di un determina-
to contesto e su come questi 
si formano e si strutturano nel 
tempo. L’archeologia del sa-
pere esplora le condizioni che 
rendono possibile l’emergere di 
fenomeni e necessità storiche, 
interrogandosi sulle strutture di 
potere che definiscono ciò che 
è pensabile e praticabile in un 
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dato contesto. Al centro di que-
sta prospettiva vi è il rifiuto di 
una storia lineare e cumulativa 
della conoscenza,5 a favore di 
una concezione frammentaria 
e imprevedibile. Pubblicato nel 
1969, nel testo L’archeologia 
del sapere Foucault sposta l’at-
tenzione dal concetto di “ve-
rità” al modo in cui le verità ven-
gono costruite culturalmente e 
storicamente, rappresentando 
un approccio rivoluzionario nel-
lo studio della storia delle idee 
e, quasi certamente, uno spun-
to fondamentale per l’Informa-
tion Documentation Archives 
di Celant. Il progetto celantiano 
si conclude dopo soli due anni 
dalla sua inaugurazione, tradu-
cendosi principalmente in rac-
colte di dati tecnici e biografici,6 
apparentemente privi di valenza 
critica. Se si analizzano gli studi 
in merito a quegli anni, emerge 
che in Italia la questione dell’ar-
chivio come pratica sia passata 
in secondo piano rispetto all’in-
dagine sulla trasformazione del 
ruolo della critica tra la prima e 
la seconda metà del Novecen-
to. Dunque, è lecito ipotizzare 
che questo mancato incon-
tro tra gli studi, la critica e l’ar-
chivio abbia generato in Italia 
una complessa traiettoria per i 

posteri, soprattutto in confron-
to ad altri contesti internazio-
nali. Dopo mezzo secolo, la crisi 
pandemica del 2020 ha messo 
in evidenza i diffusi limiti del-
la situazione italiana rispetto al 
tema della memoria e alla sua 
gestione come strumenti di co-
struzione culturale, identitaria e 
storica. Forse anche grazie alla 
consapevolezza dei diffusi ritar-
di e, soprattutto, a fronte di un 
esteso utilizzo dell’archivio da 
parte degli artisti contempora-
nei,7 negli ultimi anni la critica 
d’arte contemporanea in Italia ha 
avviato diversi dialoghi creativi 
con le fonti e la memoria.8 L’ar-
chivio nell’arte contemporanea 
è un luogo di trasformazione e 
interrogazione attiva, che non 
intende celebrare o ricostruire 
il passato, ma ragionare sulla 
sua frammentazione, enfatiz-
zando la natura incompleta e 
selettiva delle informazioni per 
generare consapevolezza nei 
confronti della storia e delle sue 
narrazioni. Se  gli artisti concepi-
scono l’archivio come un mezzo 
di decostruzione delle rappre-
sentazioni dominanti e di gene-
razione di nuovi significati, per 
la critica diventa un potenziale 
strumento di lettura complessa 
dell’opera, capace di esplorarla, 
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oltre l’analisi formale o la sem-
plice documentazione. Tuttavia, 
in questo contesto, bisogna 
prestare particolare attenzione 
ad alcune disposizioni necessa-
rie per un utilizzo consapevole di 
tale linguaggio. In primo luogo, 
si deve riconoscere che mentre 
l’operazione artistica può oscil-
lare tra autenticità e finzione, il 
discorso critico ha il compito di 
indagare le ambiguità, bilancian-
do la soggettività con una lettu-
ra approfondita, intradisciplinare 
e integrata. In secondo luogo, 
la responsabilità di mediazione 
e di integrità della critica im-
pongono una continua interro-
gazione sul concetto di potere, 
sulle informazioni selezionate, 
sulle autorità generatrici e sui 
criteri di selezione utilizzati. Per 
la critica d’arte, praticare il lin-
guaggio dell’archivio significa 
sviluppare nuove competenze 
con cui osservare le operazioni 
artistiche da un punto di vista 
diverso, offrendo nuove letture 
e impressioni, ma anche as-
sumere nuovi oneri. Un’ultima 
questione di particolare rilievo 
è il rapporto con le nuove tec-
nologie digitali. Sempre più 
frequentemente, gli archivi 
si espandono in campi virtua-
li, potenzialmente infiniti. Ciò 

pone nuove sfide9  per la critica 
d’arte: si pensi al confronto tra 
l’analisi dell’opera e la frammen-
tazione e decontestualizzazione 
delle fonti rispetto alla produ-
zione complessiva di un artista, 
oppure all’esigenza di discutere 
la natura della relazione tra fon-
te digitale e oggetto, soprattut-
to a fronte di database digitali 
di informazioni visive e docu-
mentarie. In questo panorama, 
diventa particolarmente urgente 
un approccio curioso, metodico 
e consapevole, capace di evi-
tare che la critica si allontani da 
tali questioni o che al contrario 
si trasformi nello “specchio” 
dell’accumulo indiscriminato di 
dati. In un’epoca in cui l’archivio 
non è solo una risorsa ma un 
linguaggio autonomo dell’arte 
contemporanea, la critica d’arte 
è chiamata a ridefinire il proprio 
ruolo. Non può limitarsi a es-
sere una registrazione passiva 
delle opere, ma deve tendere a 
comportarsi come un “archivio 
vivente”, che interroga, selezio-
na e costruisce nuove connes-
sioni, acquisendo consapevo-
lezza delle sue responsabilità 
culturali e politiche per sfidare i 
confini tra documentazione, in-
terpretazione e invenzione. 
Un esempio di questo approc-
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cio è rappresentato dal Diso-
bedience Archive,10 ideato da 
Marco Scotini e presentato alla 
Biennale di Venezia di quest’an-
no. Il progetto, dedicato alla 
“bioresistenza” e alla relazione 
tra pratiche artistiche e azione 
politica e composto da elementi 
documentali diversi, soprattut-
to immagini video, provenienti 
da vari contesti socio-culturali 
e periodi storici, è realizzato in 
collaborazione con un esteso 
gruppo di lavoro  e si presenta 
come un atlante modulabile e in 
continua evoluzione. Ogni volta 
che viene presentato, il Disobe-
dience Archive si trasforma ag-
giungendo o riorganizzando le 
proprie fonti per tracciare nuove 
corrispondenze e relazioni, sen-
za mai assumere una configu-
razione definitiva o impositiva. 
Così da oggetto statico, l’archi-
vio si trasforma in un dispositivo 
dinamico e generativo, quasi 
vivente, fondamentale per un 
dialogo con l’opera. Solo assu-
mendo e praticando con (auto)
coscienza l’archivio come un 
linguaggio aperto e flessibile, 
dalle infinite possibilità, anche 
la critica d’arte potrà contribuire 
a mantenere vivo il rapporto tra 
arte, storia e società. 

C’è ancora molto da fare, ma i 
segnali di cambiamenti sono già 
visibili. 
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1	 G. Celant, Per una critica acri-
tica, «Casabella», n. 348, settembre, 
1969, p. 42.
2	 G. Celant, Per una critica acri-
tica, «Nac», 1, ottobre, 1970, pp. 29-
30.
3	 G. Celant, Information Docu-
mentation Archives, «Nac», 5, maggio 
1971, p.5. Per un approfondimento sul 
tema, si rimanda a L. Conte, Germano 
Celant: l’archivio come pratica, «Cri-
tique d’art Actualité internationale de 
la littérature critique sur l’art contem-
porain», 55, Automne/hiver, 2020, pp. 
1-8.
4	 Ibidem.
5	 Allo stesso modo, viene ri-
fiutato anche il soggetto individuale 
come primo produttore di sapere. Se-
condo questa prospettiva, l’indagine si 
deve svolgere su un insieme di prati-
che e di pensieri sociali, che si intrec-
ciando e si contaminano tra loro, sullo 
sfondo di macro-processi storici, che 
al contempo contengono e modellano 
il campo (M. Foucault, L’archeologia 
del sapere. Una metodologia per la 
storia della cultura, Rizzoli, Milano, 
1971).
6	 Si pensi ai volumi pubblicati da 
Celant, soprattutto negli anni Ottanta, 
strutturati come dei regesti di artico-
li, corredati da corpose cronologie di 
eventi. A titolo puramente esempli-
ficativo e senza pretesa di esaustività, 
si riporta qualche titolo: G. Celant, Pre-
cronistoria 66-69, Centro Di, Firenze, 
1976; Id. (a cura di), Identité Italienne: 
l’art en Italie depuis 1959, catalogo 
della. mostra [Parigi, Centre Pompidou 
198], Centre Pompidou, Parigi, Centro 
Di, Firenze, 1981; Id., Arte Povera. 
Storia e protagonisti, Electa, Milano, 

1985; Id. (a cura di), The Knot: Arte Po-
vera, catalogo della mostra [New York, 
MoMA P.S.1, 6 ottobre- 15 dicembre 
1985], Allemandi, Torino, 1985.
7	 Un esempio emblematico di 
questa integrazione era già stato of-
ferto da Hal Foster, che all’inizio del 
nuovo millennio aveva parlato di “ar-
chival impulse”, come di una tendenza 
diffusa dell’arte contemporanea per 
cui l’archiviazione diventa una pra-
tica primaria (H. Foster, An Archivial 
Impulse, «October», 110, autunno, 
2004, MIT Press, Cambridge, 2004, 
pp. 2-30. Per ulteriori approfondimenti 
sull’insorgere del fenomeno “archi-
vio” nell’ambito delle scienze umane 
e delle arti, si rimanda a H. Foster, The 
Return of the Real: Art and Theory at 
the End of the Century, MIT Press, 
Cambridge, 1996; J. Derrida, Mal d’Ar-
chive. Une impression freudienne, 
Galilée, Paris, 1995.
8	 Un interessante e aggiornato 
volume su questi temi è Archivi Espo-
sti, Teorie e pratiche dell’arte contem-
poranea, a cura di M. Maiorino, M.G. 
Mancini, F. Zanella, Quodlibet, Mace-
rata, 2022.
9	 Si pensi ad esempio alle opere 
realizzate con l’intelligenza artificiale e 
a come queste mettono in evidenza 
il contatto con le fonti espandendo la 
questione agli algoritmi e ai database.
10	 Si rimanda al sito ufficiale del 
progetto, dove si possono leggere 
le descrizioni relative alle opere che 
costituivano le “unità archivistiche” 
del Disobedience Archive nell’allesti-
mento realizzato per la Biennale di 
Venezia, 2024 <https://www.disobe-
diencearchive.org/archive/index.html 
>.
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11	 Al progetto hanno collabora-
to, Arnold Braho in qualità di project 
assistant, Andris Brinkmanis per il co-
ordinamento e Lilia Di Bella e Chiara 
Figone di Archive Appendix per lo svi-
luppo del concept visivo. I testi sugli 
artisti sono stati scritti dagli studenti 
del Biennio in Arti Visive e Studi Cura-
toriali di NABA, Nuova Accademia di 
Belle Arti di Milano e Roma.
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	 Un mostro ed una chimera 
composta di membra tra di loro spro-
porzionatissime e del tutto incompati-
bili, sì che, quantunque si sodisfacesse 
alla parte dell’astronomo puro calcola-
tore, non però ci era la sodisfazione e 
quiete dell’astronomo filosofo. E per-
ché molto ben intendeva, che se con 
assunti falsi in natura si potevan salvar 
le apparenze celesti, molto meglio ciò 
si sarebber potuto ottenere dalle vere 
supposizioni.1

G. Galilei

È per bocca di Salviati che Ga-
lileo Galilei, nella terza giornata 
del Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo, ha lasciato 
intendere come la sua adesione 
al sistema copernicano di de-
scrizione dei moti degli astri si 
reggesse, in buona sostanza, 
su considerazioni di ordine este-
tico: certe variabili del disegno 
eliocentrico, come eleganza e 
semplicità, offrivano all’astrono-
mo pisano le discriminanti ne-
cessarie alla formulazione di 
un giudizio, a due secoli dalle 
conferme empiriche della vali-
dità effettiva della teoria coper-
nicana. Nella sua introduzione 
all’edizione italiana di Fatto/
valore. Fine di una dicotomia, 
saggio pubblicato da Hilary Put-
nam nel 2004, Mario De Caro 
si avvale dell’episodio galileiano 
come innesco argomentativo 

per ribadire la tesi scomoda, 
marginalizzata dall’egemonia 
e dal semplicismo, che risana 
l’antinomia tra fatti (oggettivi, o 
tali nella percezione comune) e 
valori (soggettivi e rimessi alle 
singolarità individuali).
“La scienza” – scrive De Caro 
– presuppone i valori”, ed in par-
ticolar modo i valori epistemi-
ci necessari alla produzione di 
conoscenza. Trasferendo simili 
considerazioni nell’ambito della 
critica d’arte e dell’arte in gene-
rale – un dominio, tra l’altro, non 
gravato dall’onere della prova – 
si può facilmente notare come, 
nel corso dell’ultimo secolo, pro-
prio il settore artistico sia stato 
trattato alla stregua di una cavia 
da laboratorio da parte di disci-
pline che, al netto delle inconci-
liabili differenze nelle premesse 
e nell’approccio, prevedevano, 
nella loro agenda, di parlare da 
ventriloqui in nome della scien-
za.
A partire dal formalismo dei “cir-
coli” di Mosca e di Praga, en-
trambi animati dall’imponente 
figura di Roman Jakobson, pas-
sando per la Scuola di Tartu fon-
data da Jurij M. Lotman e autori 
come Saussure o Hjelmsev, 
l’analisi linguistica e strutturale 
delle opere d’arte intendeva 
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queste ultime come “sistemi 
autonomi di segni, svincolati da 
contenuti filosofico-religiosi e da 
un rapporto diretto con la realtà, 
e dunque come “testi” da ana-
lizzare secondo leggi costruttive 
del tutto immanenti alla loro 
genesi e composizione”.2 Rin-
vigoritosi nella seconda metà 
del Novecento, e precipua-
mente in area francese, grazie 
ad autori come Roland Barthes, 
l’approccio linguistico e semio-
tico all’opera – un metodo, a 
onor del vero, mai cristallizza-
to in un monolite disciplinare 
e sempre aperto a deviazioni 
da un certo standard – tentava 
di consegnare tra le mani del 
pubblico delle neonate civiltà di 
massa un prontuario, un libretto 
d’istruzioni per difendersi dagli 
artifici retorici e linguistici con 
cui la classe dominante eser-
citava il suo controllo ideologi-
co sulla società: “Barthes – per 
Paolo Fabbri – comincia a dire 
nella seconda metà degli anni 
Cinquanta che la borghesia ha 
accumulato sul linguaggio e sul-
la realtà della vita quotidiana dei 
significati ideologici e poi li ha, 
per così dire, sbiancati, renden-
doli trasparenti”.3 In una simile 
prospettiva, la semiotica diveni-
va così “una macchina da guer-

ra scientifica contro l’ideolo-
gia”: tuttavia,  come ha ribadito, 
tra gli altri, Massimo Carboni, 
“l’immagine è una totalità coe-
sa e continua che consta di re-
lazioni sintagmaticamente soli-
dali, segmentabili solo in modo 
parziale, inesaustivo e alla fine 
del tutto insoddisfacente in ele-
menti discreti”.4 
Se la riduzione di un’immagine a 
testo risulta, al giorno d’oggi, più 
un vezzo intellettuale che un se-
rio progetto scientifico, anche il 
contrattacco “biologista” non è 
esente da criticità di sorta. Dalla 
cosiddetta “estetica evoluzio-
nista” alla svolta neuroesteti-
ca, il secolo che viviamo si sta 
configurando, almeno in questo 
primo quarto, nel nome di una 
forte reazione al paradigma cul-
turalista del Novecento. Nella 
Storia dell’Estetica Occiden-
tale, Fabrizio Desideri e Chiara 
Cantelli parlano, a buon diritto, 
di una “tensione alla naturaliz-
zazione che anima tanta parte 
delle scienze umane contempo-
ranee”.5 La ricerca neuroesteti-
ca, in particolar modo, “fonda-
ta” dal neuroscienziato Semir 
Zeki, ha scoperto, mediante la 
risonanza magnetica funzionale 
(Fmri, functional Magnetic Re-
sonance Imaging) l’attivazione 
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della corteccia orbito-frontale 
del cervello umano (V1,V3 ,V5, 
ad esempio, segmenti che ri-
spondono rispettivamente alle 
linee, al movimento e ai co-
lori) associata al godimento di 
un’opera d’arte. Tuttavia, anche 
lungo la linea riduzionista detta-
ta da Zeki si cela il rischio dell’in-
cidente di percorso con l’aggra-
vante della recidiva. In primis, 
nota Giuliano Lombardo in un 
suo contributo del 2011, “il pe-
ricolo è che, identificando l’e-
sperienza estetica della bellezza 
con quella dell’arte, si confon-
da l’esperienza dell’arte con la 
piacevolezza e la persuasione”.6

In secondo luogo – è sempre 
Lombardo a prendere parola – 
gli esperimenti di neuroestetica 
hanno sfruttato a lungo disposi-
tivi ingombranti e costosi, e si 
sono svolti in condizioni forte-
mente limitanti come quelle dei 
laboratori. Infine, le misurazioni 
ottenute dai processi di brain 
imaging forniscono alla scienza 
segnali chimici istantanei, che 
non tengono conto di eventuali 
variazioni nel breve, nel medio, 
e soprattutto, nel lungo periodo. 
Alle obiezioni mosse da Lom-
bardo, inoltre, vanno aggiunte 
ulteriori riflessioni in merito al 
cosiddetto framing effect. 

L’“effetto cornice” è una distor-
sione cognitiva, un bias – stu-
diato dagli psicologi Daniel Kah-
neman e Amos Tversky già negli 
anni ’80 nell’ambito delle scelte 
economiche – che orienta i giu-
dizi e le reazioni degli individui 
in base alla “cornice” in cui essi 
agiscono. Nel sottoinsieme cir-
coscritto dell’arte, il termine 
“cornice”, al di là del riferimento 
immediato all’oggetto-quadro, 
può estendere il suo raggio di 
applicazione a qualsiasi conte-
sto produttivo ed espositivo. Nel 
suo recente Display, Elisabet-
ta Modena rievoca il monito di 
Daniel Buren, che nel 1971, in 
Fonction de l’atelier, avvertiva: 
“Il Museo è la cornice, il suppor-
to reale sul quale si inscrive – si 
compone – l’opera. È allo stes-
so tempo il centro nel quale ha 
luogo l’azione e il singolo punto 
di vista (topografico e culturale) 
dell’opera”.7 A circa quarant’anni 
di distanza dallo scritto di Buren, 
Sarita Silveira, Kai Fehse, Aline 
Vedder, Katrin Elvers e Kristina 
Hennig-Fast hanno sottoposto a 
uno stress test il framing effect, 
cercando di verificare, tramite 
fMRI, difformità nella rispo-
sta neuronale a quadri astratti 
esposti al MoMA e provenien-
ti dalla collezione del museo 
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o da un centro di educazione 
permanente. Nelle conclusioni 
del paper, pubblicato su «Fron-
tiers in Human Neuroscience», 
è emerso che “le aspettative 
e i sistemi di conoscenza e si-
stemi di conoscenza modulano 
la percezione dell’arte visiva” e 
che “l’attribuzione di un valore e-
stetico a un’opera d’arte sembra 
essere determinato dalle norme 
sociali”. 8

Studi come quello condotto da 
Silveira, in definitiva, sembrano 
sconfessare il dogma riduzioni-
sta della neuroestetica, proprio 
a partire dall’insieme di convinzi-
oni e convenzioni, di retaggi ac-
quisiti e di esperienze personali 
pregresse, che si innestano su 
un sostrato biologico, integran-
dosi ad esso e ostacolando ogni 
progetto scientifico di misura-
zione – e scissione – dell’appor-
to delle singole “sfere”. 
Se il senso comune impone, 
ancora oggi, di trattare natura e 
cultura come domini separati, e 
di assegnare all’uomo l’esclusi-
vità dell’accesso a quest’ultima, 
la verità è che – come precisato 
da Francesco Remotti – forme 
culturali sono presenti anche 
in altre specie animali, ed è 
proprio grazie a tale predispo-
sizione naturale alla cultura che 

“è stato […] possibile innescare 
un processo che ha biologica-
mente condotto all’umanità, in 
quanto la cultura rientrava già 
tra le possibilità a disposizione 
di esseri che certamente non 
erano umani”.9 Una delle cop-
pie antinomiche più riluttanti, 
più dure a morire, altro non è, 
quindi – continua Remotti – che 
un’opposizione tra meri “ogget-
ti teorici” spesso scambiati per 
fatti concreti e delimitabili. 
Prendere contezza del continuo 
e inevitabile scambio osmotico 
tra le parti equivale, nell’ambi-
to specifico dell’indagine cri-
tica applicata alle arti visive, a 
rinunciare a uno sguardo onni-
comprensivo e totalizzante, che 
abbia la pretesa di controllare 
la realtà, di inquadrarla da una 
lente specifica, qualsiasi essa 
sia. E a tal proposito, il critico 
d’arte – lo stesso critico invitato 
alla frugalità alimentare – deve 
continuare “a mangiare insa-
lata” a patto, però, che non in-
tenda pasteggiare in solitaria. 
A patto che conceda un posto 
a tavola anche agli altri, ai so-
ciologi, ai neuroscienziati e agli 
antropologi, avviando un dialo-
go a più voci senza cedere alle 
tentazioni dell’olismo: una fatica 
atlantica, quella della Teoria del 
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Tutto, troppo grave per una sola 
schiena e condannata alla delu-
sione del risultato rozzo e su-
perficiale. “L’arte non è un’iso-
la”: così recita il manifesto di 
un collettivo di divulgatrici cul-
turali, fermamente convinte – e 
io con loro – che non si possa 
strappare un fatto artistico dal-
la rete di relazioni intessute con 
l’ambiente culturale circostante. 
Ma se l’arte non è un’isola, al-
lora non basta un capitano, ed 
è necessario un ampliamento 
della flotta per pattugliare l’in-
tero arcipelago. “Nella solitu-
dine non ci può essere critica 
d’arte”,10 ha scritto Santa Nastro, 
ma lo spirito di cooperazione, 
che deve coinvolgere in prima 
battuta i “mangiatori d’insalata”, 
non può non coinvolgere anche 
gli altri. 

1	 G. Galilei, Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, tolemai-
co e copernicano (a cura di L. Sosio), 
Einaudi, Torino, 1970, p. 407.
2	 F. Desideri, C. Cantelli, Storia 
dell’Estetica Occidentale (2008), La-
terza, Bari-Roma, 2023, p. 585. 
3	 S. Traini, Efficacia e debolezze 
del metodo semiotico, 23 aprile 2018 
– https://www.paolofabbri.it/recensio-
ni-e-commenti/efficacia_debolezze_
metodo_se miotico/, consultato il 28 
novembre 2024.
4	 M. Carboni, 	 L’occhio e la 
pagina. Tra immagine e parola, Jaca 
Book, Milano, 2023, p. 23. 
5	 F. Desideri, C. Cantelli, Storia 
dell’Estetica Occidentale, cit., p. 676. 
6	 G. Lombardo, Neuroestetica 
e psicologia dell’arte, Rivista di Psi-
cologia dell’Arte, nuova serie, n. 22, 
2011. 
7	 Le parole di Daniel Buren 
sono riportate in E. Modena, Display. 
Luoghi Dispositivi Gesti, Einaudi, To-
rino, 2024, p. 122. Sulla non neutra-
lità del contenitore espositivo, cfr. B. 
O’Doherty, Inside the White Cube. 
The ideology of the Gallery space, The 
Lapis Press, Santa Monica-San Fran-
cisco, 1986. Poco prima, l’autrice par-
te dalla definizione della funzione del 
dispositivo data da Giorgio Agamben: 
“Il dispositivo ha sempre una funzione 
strategica concreta e si iscrive sempre 
in una relazione di potere” (Ivi, p. 121). 
8	 S. Silveira et al., Is it the pic-
ture or is it the frame? An fMRI study 
on the neurobiology of framing effects, 
«Frontiers in Human Neuroscience», 
9, Ottobre 2015). Uno studio del 2016, 
di Mastandrea e Umiltà, ha invece pro-
vato come delle alterazioni a titoli di 
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quadri futuristi, apportate al fine di en-
fatizzare il senso complessivo di dina-
mismo, abbiano effettivamente avuto 
dei riscontri positivi tra il pubblico (S. 
Mastandrea, M.A. Umiltà, Futurist Art: 
Motion and Aesthetics as a Function 
of Title, «Frontiers in Human Neuro-
science», 17 Maggio 2016). 
9	 F. Remotti, Natura e cultura, 
«Enciclopedia delle scienze sociali», 
1996 – https://www.treccani.it/enci-
clopedia/natura-e-cultura_%28Enci-
clopedia-delle-scienze-sociali%29/, 
consultato il 29 novembre 2024.
10	 S. Nastro, Nella solitudine 
non ci può essere critica d’arte, «Ar-
tribune», 19 settembre 2023 - https://
www.art r ibune.com/art i -v is ive/
arte-contemporanea/2023/09/criti-
ca-dimensione-collettiva/ , consultato 
il 29 novembre 2024.
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Bergamini, 2019, Postmedia Books), 
Luisa Rabbia. The inferno broken in 
nine pieces (2022, The Drawing Hall). 
È autrice e regista del format ”Raid” 
nel quale ha elaborato tecniche nar-
rative di Live-Cinema. Realizza video 
sperimentali e brevi documentari per 
gallerie, musei e artisti e collabora con 
Alchemilla dal 2021. Tra i suoi film I am 
not alone (2017), Donnamafia (2018), 
Off-Identikit (2020). Insegna Linguag-
gi video sperimentali presso Mohole 
School. 
Dal 2012 al 2017 ha lavorato a New 
York per l’organizzazione no-profit di 

arte pubblica ArtBridge. Nel 2014 ha 
co-fondato l’associazione Off Site Art 
(OSA) all’Aquila, della quale è stata 
Presidente e Direttrice Artistica fino al 
2020.

Davide Silvioli è critico d’arte con-
temporanea, è Accademico d’onore 
dell’Accademia di Belle Arti “Pietro 
Vannucci” di Perugia e vincitore del 
premio per la saggistica Castiglioni 
Roversi 2022, indetto dall’Associazione 
Archivio Paolo Scheggi di Milano. È sta-
to assistant-curator del Museo Civico 
di Palazzo Collicola di Spoleto. Attual-
mente, è docente a contratto e ricer-
catore (rtd) al Dipartimento di Studi 
Letterari, Filosofici e di Storia dell’Arte 
dell’Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata. Ha pubblicato, tra gli altri, con 
Castelvecchi,  Gli Ori, Silvana Edito-
riale.

Nicola Bigliardi è storico dell’arte, 
curatore e scrittore. Dopo le lauree in 
Economia e Storia dell’Arte, è attual-
mente dottorando in filosofia estetica 
all’Università Vita-Salute San Raffaele 
di Milano con un progetto di ricerca 
multidisciplinare sulla percezione del 
volto. Tra le sue pubblicazioni si ri-
cordano: “Cinematics. Forme filmiche 
rilocate” (Postmediabooks, 2023) e 
“Lo spiritoso nell’arte” (Bookabook, 
2021). È curatore per la StayonBoard 
Art Gallery di Milano ed è direttore 
dell’associazione “All Art Contempo-
rary” che si occupa di progetti esposi-
tivi di arte contemporanea in contesti 
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storici. Tiene conferenze per Universi-
tà, musei, fondazioni, gallerie d’arte, 
enti no-profit, ha scritto per la rivista 
d’arte «L’essenziale Studio Journal» 
e collabora con le associazioni “Ami-
ci del Quartetto Guido A. Borciani” e 
“Baldus 77”. 

Veronica Budini è dottoranda in Sto-
ria dell’Arte Contemporanea presso 
l’Università degli Studi di Roma, Tor 
Vergata. Si occupa di storia dell’arte 
e delle immagini della seconda metà 
del Novecento in relazione alle arti 
performative, con particolare atten-
zione allo studio di strategie per la 
valorizzazione delle fonti archivistiche. 
Nell’ambito della ricerca di dottorato 
ha indagato gli archivi di alcuni spazi 
di sperimentazione della città di Torino 
tra il 1966 ed il 1969, collaborando con 
gli archivi della Fondazione Polo del 
‘900. Ha pubblicato su riviste come 
«Sculptures», «Press Universitaire de 
Paris Nanterre» e «Arabeschi». Rivista 
di Studi su Letteratura e visualità”. Con-
testualmente alla ricerca accademica, 
lavora nella progettazione culturale 
con l’associazione Tumulti Culturali 
APS di Torino.

Andrea Bardi è storico dell’arte con-
temporanea. Formatosi prima all’Uni-
versità degli Studi della Tuscia di Viter-
bo, dove ha ottenuto la laurea triennale 
in Conservazione dei Beni Culturali, 
ha poi completato la sua formazione 
accademica all’Università di Bologna, 
presso il Dipartimento di Arti Visive. I 

suoi ambiti di interesse spaziano dalla 
ricerca artistica degli anni Sessanta e 
Settanta al dibattito sulla critica d’arte. 
Attualmente collabora con due testate 
giornalistiche specializzate nel settore 
dell’arte contemporanea, «Segno» e 
«Inside Art». È inoltre autore di testi 
e approfondimenti critici per mostre.
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