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Avevo all’incirca sei anni quan-
do vidi per la prima volta in 
televisione E.T L’extra-terrestre, 
il film di Spielberg, nel salotto di 
casa. Ricordo le emozioni pro-
vate. Mi abbandonai in un pian-
to disperato che sembrava non 
conoscere fine. Avevo empa-
tizzato con quella creatura alie-
na al punto da chiedere ai miei 
genitori di ospitarlo a casa. Ero 
convinta di dover alleviare la sof-
ferenza di chi si sentiva diverso. 
Mia madre non sapeva che, di lì 
a poco, avrebbe infranto i miei 
sogni rivelandomi l’inesistenza 
di E.T. 
Ricordo anche quella sensazio-
ne e fu terribile.
Penso che E.T. abbia svolto la 
funzione di passaggio dall’età 
di bambina a quella della cons-
apevolezza. Non voglio dire che 
sia diventata adulta con E.T., 
ma che da quella volta il mondo 
sia diventato più disincantato, 
meno magico e più vicino alla 
realtà.

Molto tempo più tardi, una notte 
sognai una nebulosa di idee. Il 
mattino seguente ho scritto un 
messaggio ad Andrea (Bardi) 
sapendo, in cuor mio, che sarei 
stata compresa. Il messaggio 
formulato parlava di un progetto 

senza alcuna rivelazione.
Avremmo dovuto parlarne a 
voce e aspettai una risposta.
Parlavamo da tempo di una cer-
ta insofferenza, condividevamo 
il disagio di non sentirci nel luo-
go giusto, di non trovare uno 
spazio in cui sentirci a casa. Cre-
do che quelle chiacchierate che 
allora sembravano prive di sen-
so, oggi abbiano avuto un senso.
Quando io e Andrea ci siamo tro-
vati a parlare di questo progetto 
non sapevamo come si sarebbe 
chiamato, ma l’idea che “qual-
cosa” potesse venire da un altro 
mondo ci piaceva molto: ci to-
glieva dall’impaccio di un “peso” 
su questo Pianeta, ci alleggeriva 
e ci divertiva immaginare come 
in un esperimento con il vuoto 
assoluto. “Che effetto fa essere 
un pipistrello?” tuona uno degli 
esperimenti più interessanti di 
Thomas Nagel in filosofia; noi, 
così, ci siamo chiesti “Che ef-
fetto ci farebbe, se venissimo 
da un altro Pianeta e osservas-
simo l’arte contemporanea?” 
È un tentativo – l’ennesimo, 
verrebbe da dire – di una prima 
frammentata e precaria serie di 
risposte a quello che ci passa 
davanti agli occhi, in cui pensar-
ci protagonisti e non comparse.
Davanti a noi la strada è tutta in 
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salita, sulle spalle di quei giganti 
che hanno fatto la critica d’arte, 
di quegli artisti senza i quali non 
avremmo materiale su cui scri-
vere.
Eppure, nonostante buona par-
te degli addetti ai lavori sentenzi 
la morte della critica, allo stesso 
tempo pare che ne rivendichi 
l’esistenza.
E.T.zine nasce perché quella 
critica “defunta”, agonizzante, 
bistrattata – che dir si voglia – 
ci manca. Non abbiamo vissuto 
la militanza degli anni Sessan-
ta e Settanta, ma ne abbiamo 
sentito gli effetti. Siamo ben 
consapevoli che quella critica 
non tornerà (ogni cosa ha il suo 
tempo), ma ci piace pensare 
che possa esistere qualcosa 
che le somigli. Più che altro ci 
piacerebbe far emergere quello 
che si pensa e non si dice, quel-
lo che si rivela in gran segreto, 
quello che si bisbiglia nei vernis-
sage senza cadere nel pettego-
lezzo, nella rincorsa alla cronaca 
e alla notizia dell’ultimo minuto. 
E.T.zine vuole essere prima di 
tutto uno spazio di ragionamen-
to, al tempo dei populismi e dei 
sovranismi. E potremmo sem-
brare troppo ambiziosi, addirit-
tura presuntuosi, ma a noi piace 
lasciarci orientare da una stella 

polare, la più luminosa, perché 
ad avere piccoli obiettivi si fini-
sce ad avere pensieri altrettanto 
piccoli.
Fare critica, per noi, significa 
prima di tutto compiere delle 
scelte e ogni scelta, si sa, ne 
esclude tante altre. Non si trat-
ta di una lotta fra contrari o di 
una visione binaria; si tratta di 
assumersi la responsabilità del-
la libera scelta, di prendersi dei 
rischi, di aprirsi al confronto, di 
avere una linea editoriale. Piac-
cia o non piaccia, E.T.zine si pro-
pone come una “critica lenta”, 
che si serve di tempo e spazio 
per sviluppare un ragionamen-
to, che pone al centro una scrit-
tura essenziale nel suo andare 
“dritto al punto”, senza fronzoli, 
orpelli, perbenismi di sorta. Qui 
c’è poco da fare i “democris-
tiani”, quegli amici di tutti che 
poi non sono amici di nessuno.
C’è da avere coraggio ad alza-
re lo sguardo oltre la mostra di 
turno, l’evento che si è soliti re-
censire per inerzia, e a provare a 
ripartire dall’autocritica.
Andiamo al dunque. La fanzine 
è stata concepita per temi: ogni 
numero è una sorta di lente 
d’ingrandimento, da più ango-
lature e con un pluralismo di 
punti di vista. Credo che la na-
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tura tematica della fanzine sia 
affare serissimo, poiché slegata 
dall’aspetto consequenziale del-
la storia. Il titolo di ogni numero 
si riferisce a modi di dire di uso
comune che, messi insieme, 
diventeranno i principi di un ma-
nifesto sulla critica.
Un secondo fatto serissimo è 
che abbiamo deciso che, al-
meno per il primo anno, la criti-
ca riparta da sé stessa, dal suo 
ruolo e dal suo metodo, per poi 
passare ai luoghi d’arte e al pun-
to di vista dei curatori e curatrici 
che sovrabbondano.
E come se questi “affari seris-
simi” non bastassero, abbia-
mo deciso di selezionare per-
sonalmente i collaboratori che 
scriveranno su ogni numero. 
Non apriamo call “a caccia” di 
contenuti, ma abbiamo cercato 
collaboratori che condividesse-
ro la nostra stessa visione, pur 
rispettando e accogliendo le di-
versità di formazione, approccio 
e teorie.
Il viaggio in cerca di una casa per 
la critica d’arte è appena inizia-
to, accompagnato dal disegno e 
dal contributo grafico di Giorgia 
Mascitti, risorsa preziosissima.
Il prossimo obiettivo sarà arric-
chire la fanzine con l’editoriale 
di un personaggio di spicco del 

sistema dell’arte contempora-
nea, che alimenti il dibattito sul-
la critica.

E.T.zine è appena atterrata!
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Non si può più dire nulla!, 
primo numero di E.T.zine, rac-
coglie al suo interno una serie 
di contributi testuali che inten-
dono offrire, da molteplici ango-
lature, una riflessione in merito 
allo stato di salute attuale della 
critica d’arte italiana, oltre a sug-
gerire modi e approcci nuovi 
e a rilanciare specifiche lezio-
ni del passato. Nell’editoriale, 
Miriam Di Francesco chiari-
sce la natura, i moventi e gli 
obiettivi del progetto. Da una 
prospettiva “aliena” ed extrater-
restre, e quindi totalmente svin-
colata dagli spazi e dai formati 
tradizionali di intervento critico, 
la fanzine propone uno sguardo 
lento e meditato sulla contem-
poraneità, non sottomessa alla 
cronaca quotidiana degli eventi 
ma avvicinata secondo una li-
nea tematica che deve necessa-
riamente partire da una messa 
in discussione degli strumenti 
d’indagine, delle metodolo-
gie e dei contesti in cui l’arte 
viene presentata ed esperita. A 
seguire, Andrea Bardi, da un 
punto di osservazione ben preci-
so (la linea teorica che da Argan 
conduce a Menna), recupera il 
concetto di valore. Inoltre, pas-
sando prima in rassegna alcuni 
momenti fondamentali che, tra 

gli anni Sessanta e Settanta, 
hanno inciso fortemente sugli 
sviluppi stessi della prassi criti-
ca, e rintracciando poi alcuni tra 
i sintomi di una deriva percepita 
in modo pressoché unanime, 
individua alcune strategie ope-
rative da cui ripartire per resti-
tuire pregnanza a una funzione 
ormai svuotata di ogni significa-
to. L’indagine di Davide Silvio-
li, invece, si sposta sul contesto 
sociale ed economico in cui la 
critica è costretta a muoversi: 
un sistema regolato da mec-
canismi clientelari, di ordine 
finanziario, dove la critica non 
incide sulle oscillazioni del va-
lore di mercato degli artisti, né 
tantomeno sul ritorno econom-
ico delle gallerie. Francesca de 
Paolis, riconoscendo la situa-
zione di crisi, precisa la somma 
di concause culturali e filoso-
fiche che hanno condotto alla 
stasi dialettica preliminare alla 
metacritica, per arrivare a riaf-
fermare il potenziale catastro-
fico e distruttivo della critica, 
premessa necessaria e ottimale 
alla sua rinascita. Martina Mac-
chia avvia un’indagine muoven-
do dal concetto di immaginazio-
ne come presupposto chiave 
dell’atto interpretativo: un’im-
maginazione che, richiamando 
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alcuni frangenti della stagione 
eroica della critica (L’Ufficio per 
la Immaginazione Preventiva di 
Catalano, Falasca e Benvenuti; 
Autoritratto di Carla Lonzi; gli 
Information Documentation Ar-
chives di Germano Celant o an-
cora la serie di incontri di Criti-
ca in Atto) era, e deve tornare, 
ad essere collettiva, per facili-
tare l’incontro proficuo tra vi-
sioni non sempre concilianti. 
Valentina Rigano, invece, si 
avvale degli strumenti propri 
della Performance Art, come 
la relazionalità e l’interseziona-
lità. Chiamando in causa autri-
ci come Peggy Phelan, Judith 
Butler e Claire Bishop, la sua 
analisi si focalizza sulla presen-
za del corpo che, nelle pratiche 
performative, si fa catalizza-
tore di riflessioni eterogenee, 
che tuttavia non prescindono 
dall’adozione di un metodo fer-
mo. Il contributo che chiude il 
volume, di Carlotta Thione, of-
fre infine un’incursione storica 
sull’attività critica del quotidiano 
«Repubblica» negli anni Settan-
ta. Una missione affrontata con 
lungimiranza dal direttore Euge-
nio Scalfari, che sin dagli esordi, 
dalla seconda metà del decen-
nio, volle dedicare una pagina 
specifica all’arte e alla critica 

contemporanea, non accorpan-
dole a rubriche culturali più ge-
neraliste e, di fatto, elevandole a 
discipline degne di entrare nella 
vita quotidiana degli italiani.  
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«La critica è un’insalata». Pur 
concedendomi il vezzo della 
boutade, il lusso prevedibile e 
gratuito dell’artificio letterario 
tanto in voga nella pubblicisti-
ca di settore, il titolo del mio 
contributo al primo numero di 
E.T.Zine – un progetto editoria-
le pensato nei mesi passati e 
costruito con il lavoro e la de-
dizione di chi scrive, di Miriam 
Di Francesco e Giorgia Mascitti 
(alle quali vanno i miei più senti-
ti ringraziamenti per il tempo e 
l’energia spesi in favore di una 
causa condivisa) – è molto di 
più di un colpo di teatro, o (peg-
gio ancora, forse) di un’ingenua 
mossa da giovane copywriter. 
Pur giocando a carte coperte, 
e lasciando a chi legge il bene-
ficio e gli oneri dell’attesa, non 
posso far altro – almeno per il 
momento – che garantire che 
quella frase breve, fulminea, al 
limite dello slogan pubblicitario, 
è realmente un distillato di pen-
sieri e riflessioni personali in 
merito all’identità e alle ragioni 
di un esercizio culturale che 
definisco alla deriva. Un corpo 
esausto, moribondo – ergo, an-
cora in vita – e tuttavia già rubri-
cato a cadavere dalle autopsie 
distratte di una nutrita schiera di 
preti dell’Apocalisse, ben pronti 

all’estrema unzione, all’ufficio 
funebre e (presumibilmente) 
alla raccolta della questua.
Tuttavia, volendo liquidare 
l’umorismo sterile di metafore 
altrettanto facili, e cercando 
di inquadrare correttamente il 
problema, pare opportuno, in 
questa sede, fornire un primo 
identikit del paziente in cura, 
una diagnosi e una precisa ipo-
tesi terapeutica. Per iniziare, 
occorre ampliare un discorso 
troppo spesso perimetrato nei 
limiti di una vulgata autocom-
miserativa e bloccata sui binari 
della dialettica servo-padrone. 
Sebbene sia innegabile che 
ogni latitanza o diserzione di un 
pensiero realmente critico nei 
confronti del presente dipenda 
in buona parte dalle ingeren-
ze dell’art world, dall’iniezione 
di capitale da fonti private che, 
conseguentemente, orientano 
con una certa frequenza gli ind-
irizzi di riflessione trasformando 
le pratiche di scrittura in bas-
sa encomiastica, la ragione di 
una critica fiaccata – o defun-
ta, per chi vuole – non è una e 
una soltanto. Piuttosto, è stata 
una somma di concause a de-
bilitare il pensiero, e azzardando 
una genealogia, si potrebbe af-
fermare che siano state la pro-
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scrizione di metodologie forti, 
l’abolizione della variante valoria-
le nell’equazione complessiva, 
il trend di una “dieta onnivora”, 
eclettica e multidisciplinare e, 
infine, l’incapacità di governare 
l’impermeabilità tra opacità 
dell’immagine e trasparenza 
del linguaggio – anticamera alla 
critica “creativa” à la A.B.O. – a 
offrire all’ odierna critica d’arte 
gli ingredienti necessari al disa-
stro.
Procedendo con ordine, è op-
portuno delineare il profilo della 
“vittima” prima di accertarne 
le cause del decesso. Cosa è, 
dunque, la critica d’arte? In linea 
teorica, essa si pone come “di-
sciplina autonoma e specialisti-
ca”, che “opera secondo proprie 
metodologie” e che “ha come 
fine l’interpretazione e la valu-
tazione delle opere artistiche”.1 

Ogni  atto valutativo, per poter 
essere definito tale, necessita 
però di una fase di individua-
zione di valori. Tale riconosci-
mento, tuttavia, è problematico 
in virtù della natura soggettiva 
dei valori,2 che conferisce al 
giudizio un carattere inevitabil-
mente arbitrario. Il pericolo di 
una posizione soggettiva risiede 
nel fatto che, qualora sia difesa 
da una figura di spicco nel pa-

norama culturale, questa può 
svilupparsi come massa gravi-
tazionale, porsi come baricentro 
ideologico capace di escludere 
a priori ogni segmento di ricer-
ca non in linea con i suoi fonda-
menti teorici.
In Italia, la querelle che ha op-
posto Giulio Carlo Argan a Car-
la Lonzi si è generata proprio a 
partire dalle implicazioni ideo-
logiche e dai presunti “abusi di 
potere” del primo, “colpevole” 
di aver assegnato, in occasione 
della IV Biennale di San Marino 
(luglio 1963), i premi a ricerche 
collettive (Gruppo N, Gruppo 
Uno) e di aver piegato la valu-
tazione critica alle ricadute eti-
che del fare creativo.3 “Scopo 
comune degli artisti e dei critici 
– così Argan su «Marcatré» – è 
di portare avanti l’arte, di con-
servarle una funzione sociale, 
che non può essere se non 
quella di inserire i modi opera-
tivi dell’arte (e valori connessi) 
nei modi di operazione della so-
cietà”.4 O ancora: “la massa, o chi 
la dirige, e la sfrutta, è sempre 
indulgente e perfino generosa 
col solitario; ma teme il gruppo 
organico e impegnato, detesta 
la comunità organizzata per un 
fine creativo, odia mortalmente 
la società in movimento”.5 
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“Nella misura in cui il critico – ri-
batte Lonzi su l’«Avanti!» – abi-
tuato ai privilegi istituzionali, si 
illude di una veggenza e di una 
facoltà particolare di coordina-
mento dei dati della realtà […] 
compie un gesto angosciato e 
angosciante”.6

A sei anni dalla polemica, Lonzi 
attua una strategia di decentra-
mento, sconfessando gli stru-
menti d’inchiesta del mestiere 
e affidando l’esercizio critico alla 
registrazione in presa diretta. 
Autoritratto (1966) è il libro che 
definisce una frattura epocale, 
il sintomo (e il simbolo) di uno 
scarto generazionale, della ri-
bellione parricida.
La crociata di Lonzi – e di Germa-
no Celant con lei – prosegue nel 
1970 sulle colonne di «NAC»:7 
la prima pensa la critica nei ter-
mini di un “progetto di falsifi-
cazione” dell’operare artistico, 
una deformazione interpretati-
va e linguistica di un atto “che 
è esclusivamente frutto di una 
condizione di autenticità”;8 il 
secondo licenzia la parola scrit-
ta, “assassina” e “pettegola”9, 
dirottando la sua critica acriti-
ca a compiti di archiviazione e 
conservazione – un progetto 
che culminerà con l’istituzione 
dell’Information Documenta-

tion Archives.10 Lonzi e Celant, 
accogliendo il silenzio, pren-
dono la scia di Susan Sontag – 
Contro l’interpretazione (1966) 
è, in quegli anni, una vera e 
propria stella polare per il criti-
co genovese11 – nello stesso 
momento in cui Jacques Derri-
da (La scrittura e la differenza, 
1967) prendeva atto dello strap-
po, della différence tra l’Essere 
e il linguaggio: “È il problema 
di traduzione nel senso più pe-
sante del termine – commenta 
il filosofo, intervistato da Paolo 
Fossati su «NAC» – cioè non 
da un significato linguistico a 
un altro, ma da uno non lin-
guistico a uno linguistico”; se 
il problema è “praticamente in-
solubile” – continua – e se “la 
trasposizione resterà sempre 
una trasposizione”, allora “il criti-
co deve decidersi a fare un’altra 
cosa da ciò che fa il pittore”.12 
Accettando l’alterità del linguag-
gio rispetto al mondo, Achille 
Bonito Oliva si appropria dei 
concetti di intransitività13  e cre-
atività14 della critica per riscat-
tarla da uno statuto gregario, 
aprendola al comportamento,15 

al gesto dirompente e mai gra-
tuito del narcisista: “Posta quin-
di l’opera d’arte come occasione 
ed evento, la critica diventa ac-
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crescimento della creatività in 
pensiero, nel senso della tras-
formazione in pensiero riflesso. 
Spesso la critica d’arte è vittima 
di un complesso di inferiorità nei 
confronti dell’opera, in quanto 
privilegia, per inconscio o con-
scio crocianesimo, il momento 
intuitivo della creazione artisti-
ca rispetto, appunto, a quello 
riflessivo: il primato della poesia 
rispetto alla prosa”.16

Critica come registrazione 
contabile, dunque, come am-
ministrazione (Celant, Lonzi), o, 
piuttosto, come deflagrazione 
performativa, talvolta percepita 
come egoica e narcisistica (Bo-
nito Oliva). Tertium non datur? 
Niente affatto. Sul versante del-
la critica “classica”, il cui raggio 
d’azione rimane circoscritto ai 
limiti della pagina scritta, figure 
come Filiberto Menna mostrano 
cauta fiducia nell’apporto di di-
scipline (teoria marxista, psico-
analisi, semiotica) storicamente 
estranee al feudo consolidato 
dell’arte. Discepolo di Argan, 
devoto a un’impalcatura teorica 
forte, Menna, in netta contrad-
dizione con gli assunti di Ce-
lant, rilancia la messa in campo 
esplicita dei parametri valutativi. 
La critica come scelta silenziosa 
del proprio oggetto d’indagine 

– scrive – è una critica vigliac-
ca: “Ci sembra che, alla base di 
quell’atteggiamento di rifiuto ci 
sia, anzitutto, una sorta di falsa 
coscienza, quasi si ritenga pos-
sibile esibire l’arte senza una 
scelta critica che dice “sì, sì, no, 
no”. Falsa coscienza in quanto 
la scelta non mette allo scoper-
to i propri criteri, non enuncia i 
“protocolli” dei propri giudizi”.17 

Niente indulgenze neppure per 
la “critica creativa”, che “sposta 
l’arte agli angoli della “rappre-
sentazione” e si pone, essa, al 
centro del tabernacolo”.18

Rientrare nei ranghi, dunque – e 
qui siamo alla pars construens 
– ma con un capitale culturale 
più ampio: una biblioteca tutta 
nuova, un’enciclopedia più ricca 
e completa che però, al di là dei 
fervori della novità, cela la dop-
pia insidia dello snaturamento e 
del dilettantismo: “se la critica, 
la nuova critica, indossa di vol-
ta in volta le maschere delle di-
verse metodologie fornite dalle 
scienze umane, non finisce con 
lo smarrire il proprio volto, quel-
la identità irriducibile che essa 
rivendica invece con fermezza 
proprio nella sua opposizione a 
una critica puramente e sem-
plicemente esegetica, che si fa 
ancella e ausiliaria dell’arte?”.19
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Oppure: “se il critico, pur adot-
tando strumenti di altre discipli-
ne, si ostina a credere in una sua 
identità, non corre un rischio 
ancora maggiore […], di non 
sapersi veramente orientare in 
mezzo alle nuove strumentazio-
ni e ad impiegarle in modo gof-
fo e dilettantesco?”.20

Prendendosi carico del rischio, 
accettando la parete scoscesa 
alla ricerca di un orizzonte di 
senso, Menna avanza un’ipote-
si di lavoro in grado di coniugare 
un momento storico (diacro-
nico) con un momento teorico 
(sincronico), entrambi prelimi-
nari alla fase critica di certifica-
zione del valore.21 La posta in 
gioco è alta: così facendo, egli 
intende liberare la critica e la 
storia dell’arte dal “posto fisso”, 
da mansioni archivistico-con-
servative per affidarle, nella sua 
Critica della critica (1980) il va-
lore “che l’arte può avere nel-
la configurazione di un futuro 
riguardante una condizione ge-
nerale di esistenza”.22 Il corag-
gio di Menna è il coraggio che 
fu di Argan: “Quando si opera 
la medesima scelta sui contem-
poranei – scriveva nel 1964 su 
l’«Avanti!» - si isolano i fatti che 
si crede possano avere conse-
guenze nel futuro e sembrano 

contenere le premesse di uno 
sviluppo storico. Il margine 
d’errore è maggiore, ma non 
per questo l’operazione critica 
diventa previsione inutile o pro-
fezia arbitraria”.23

Pressoché coetaneo di Criti-
ca della critica è La condizione 
postmoderna (1979)24 di Jean-
François Lyotard, vera e propria 
summa teorica della “fine delle 
grandi narrazioni”. Condizione 
post-moderna come rigetto 
di sistemi totalizzanti, chiusi 
e coerenti, di chiavi di lettura 
onnicomprensive del mondo e 
come abiezione del giudizio in 
quanto tale.25 Crollata l’autore-
volezza del giudizio – un’auto-
revolezza, beninteso, scevra da 
personalismi di sorta e legata a 
doppio filo al talento e alla ca-
pacita di elaborazione di un pen-
siero – la critica d’arte ha ceduto 
al fascino della comunicazione, 
della copertura cronachistica di 
mostre e di eventi e alla logica 
mercantile della promozione 
culturale: “Nel mondo della cri-
tica d’arte giovanile – così Mario 
Perniola – è diffusa l’opinione 
che l’arte di oggi possa fare a 
meno della teoria: il compito del 
critico d’arte dovrebbe così limi-
tarsi a una specie di cronaca e di 
promozione pubblicitaria degli 
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artisti che gli piacciono, senza 
più intervenire su questioni non 
dico di estetica, ma nemmeno 
di poetica e di storia dell’arte”.26

Espunto il coefficiente teorico, 
risulta effettivamente difficile 
far fede agli auspici di Menna e 
di Argan. È da Stefania Zuliani 
che giunge il monito più accura-
to: “Se l’atto critico negli ultimi 
anni è più un esercizio di stile 
che un giudizio […], se la scrit-
tura d’arte sembra da tempo 
collocarsi più sul versante della 
comunicazione che su quello 
dell’interpretazione […] o resta 
consegnato in pagine di saggi 
che fanno spesso a meno del 
confronto con l’attualità […], a 
quali fonti si può e potrà in fu-
turo rivolgere lo storico per af-
frontare l’analisi di un tempo, il 
nostro, che sarà presto passato 
prossimo ma che è già, comun-
que, storico?”.27

La risposta, sento di sbilanci-
armi, è negativa; e lo sarà sem-
pre, fintantoché la critica – rim-
piazzata (da) e confusa (con) la 
cronaca – sarà sottomessa alla 
smania della presenza, chinerà 
il capo al bastone e alla carota 
del mercato, a totale detrimen-
to dei tempi lunghi di uno studio 
sistematico. Nell’epoca del fast 
fashion e del fast food, la criti-

ca deve tornare, non tanto per 
sopravvivere quanto per rigene-
rarsi, a un’assimilazione lenta, a 
una digestione calma e gradu-
ale degli stimoli che accoglie.28 

E soprattutto, nell’epoca del 
fast fashion e del fast food, 
la nuova generazione di criti-
ci deve sostenere un regime 
più sobrio, rinunciare – almeno  
all’euforia della dieta onnivora 
(fuor di metafora, resistere ai 
richiami di una biblioteca nevro-
tica, alle tentazioni di un profilo 
vago e superficiale di cultura)29 
per praticare – in una prima fase 
di affinamento metodologico 
– un’economia di mezzi, adde-
strando le basi e pattugliando 
aree ristrette prima di osare 
l’ignoto. L’obiettivo primario, 
quindi, è (ri)familiarizzare con la 
teoria, tornare a mangiare insa-
lata, e a farlo prestando atten-
zione ai modi, ai luoghi e alla di-
mensione collettiva dell’agire30. 
Perché – e chiudo – “la critica 
è un’insalata”, un’insalata “fatta 
di apprezzamenti, di condanne 
e di spiegazioni”.
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Avvertire che la disciplina del-
la critica d’arte, al giorno d’oggi, 
sia strutturalmente estromes-
sa dal cosiddetto sistema 
dell’arte contemporanea non è 
sensazione infondata. Invero, 
eccettuate singole penne ed 
esclusi pochissimi episodi cu-
ratoriali illuminati, rivolgendo 
l’attenzione a periodici di set-
tore, a testi scritti in occasione 
di mostre, nonché entrando nel 
merito delle stesse esposizio-
ni, la componente critica risulta 
non essere al centro dei modi 
con cui la realtà artistica viene 
proposta e intrapresa. Ossia, 
la facoltà critica non è la ragion 
d’essere di uno statuto dell’arte 
che, sopraffatto da esigenze di 
mera gestione e dalla legge dei 
numeri, ha accantonato l’impe-
rativo di fare disciplina, poiché 
complicato da irreggimentare e 
difficilmente profittevole. Se è 
vero che, in generale, quando 
un’attitudine viene incapsulata 
in una rete di reciprocità giun-
ge a rispondere alle norme che 
sovrintendono i meccanismi di 
tali rapporti, è logico, allora, che 
saranno gli aspetti più aderen-
ti a queste regole a precisarsi 
come prioritari. Per la ragione 
medesima, essendo la prassi 
critico-artistica inserita all’inter-

no di un apparato civile edifica-
to, principalmente, su basi di 
convenienza economica, clien-
telare, relazionale e profession-
ale, essa, per riuscire a soprav-
vivere in un contesto siffatto, 
ne deve rispettare le dinamiche. 
Ne consegue che l’esercizio 
critico, in quanto attività dalla 
matrice raziocinante, teorica e 
mirata esclusivamente a verifi-
care, in maniera disinteressata, 
la legittimità dell’operato artisti-
co, si intercala male dentro una 
dimensione come quella pre-
sente, dove primeggiano pre-
disposizioni e brame di tutt’altra 
categoria.
D’altronde, è più probabile che, 
oggigiorno, una recensione re-
datta seguendo un approccio 
critico venga apprezzata dai di-
retti interessati o che sia osteg-
giata dalle stesse testate, che 
sarebbero invece deputate a 
pubblicarla, perché compromet-
terebbe rapporti lavorativi? Un 
testo che segue una metodo-
logia analitica contribuirà mai a 
far vendere più opere durante 
un vernissage? Un allestimen-
to dall’impostazione filologica 
riesce a far più parlare di una 
mostra rispetto a uno che, al 
contrario, è volutamente arbi-
trario e progettato con soluzio-
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ni insolite preposte vanamente 
a sorprendere? E ancora, una 
ricognizione scientifica, per 
esempio, sulla pittura monocro-
ma odierna solleciterebbe mai 
più post nei social network di 
un’esposizione sovrabbondante 
di stimoli sensoriali, schermi in-
terattivi o visori? Oppure di una 
dove ci sono opere che si pos-
sono mangiare, indossare, toc-
care, percorrere o, magari, in cui 
vengono eseguite plateali incur-
sioni performative, volte sola-
mente al facile coinvolgimento? 
La risposta a tale interrogazione, 
formulata volutamente al limite 
del paradosso per far emergere 
quanto la natura della critica 
strida con le prerogative stru-
mentali ora maggioritarie nel 
sistema dell’arte, corrisponde 
- per chi scrive - a no, proprio 
dovutamente all’impossibilità di 
ridurre l’attività critica in termini 
prettamente utilitaristici.
Più in controluce, questo in-
sieme di domande introduce a 
una serie di fenomeni alquan-
to scoraggianti, che sembrano 
sospingere in direzione opposta 
rispetto all’auspicio di un ripri-
stino dell’esercizio critico nel 
perimetro dell’attualità, poiché, 
tuttora in corso, stanno eroden-
do sempre di più lo spazio dove 

fare critica d’arte internamente 
al mondo dell’arte, annullando 
altresì il senso di qualsivoglia 
militanza.
Tra questi si rileva la tendenza 
da parte della stampa di settore, 
che nei casi migliori fa cronaca 
anziché critica mentre nei peg-
giori fa pubblicità, a prevedere 
per gli articoli un numero di bat-
tute spesso irrisorio e ad adot-
tare praticamente solo due ge-
neri letterari, quali la recensione 
e l’intervista, senza contemplare 
articoli di effettivo approfondi-
mento disciplinare. In paralle-
lo, si registra la funzione sem-
pre più gregaria del testo nella 
configurazione di una mostra, 
tant’è che, nella stragrande 
maggioranza delle circostanze, i 
cataloghi non solo non vengono 
affatto realizzati ma non viene 
nemmeno prodotto alcuno 
stampato di tipologia più essen-
ziale, al fine di fornire una testi-
monianza critica del progetto. A 
ogni modo, se, a onor del vero, 
i costi legati alla realizzazione 
di un catalogo sono ingenti è 
altrettanto vero che, al contem-
po, vi sarebbero strade alterna-
tive per riconoscere alla scrit-
tura, ai suoi contenuti e ai suoi 
autori un minimo di dignità ma-
teriale. Perciò, va anche segna-
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lato che, allo stato delle cose, 
nella gestione dei budget, voci 
di spesa che fino a poco meno 
di un ventennio fa non venivano 
neanche stimate, come social 
media management, videoma-
king, ufficio stampa, art advi-
sor, percepiscono adesso fondi 
ben maggiori di quelli destinati 
alla scrittura, sottraendo, così, 
risorse eventuali alla produzione 
di un supporto cartaceo, pensa-
to per qualificare la parte criti-
co-artistica inerente alla mostra. 
Insomma, dal momento che un 
testo critico dimostra capacità 
di vendita e di pubblicità decis-
amente minori in confronto a 
quelle appannaggio della co-
municazione digitale e della 
promozione interpersonale, si 
vede la scrittura, non di rado, 
venir trattata come elemento 
secondario, ovvero come un’op-
zione. Ciò attesta pure la van-
ità di molti momenti espositivi, 
nonché la miopia di tanta con-
temporaneità, perché, impeg-
nata a perseguire il consenso 
sul breve termine anziché ope-
rare in maniera lungimirante, 
sembra essersi dimenticata che 
la storia dell’arte insegna che le 
sole mostre a superare la prova 
del tempo sono sempre state 
quelle caratterizzate da un’im-

palcatura critica costruita meti-
colosamente. Questa situazio-
ne, pur nella sua complessità, 
potrebbe persino essere il 
contraccolpo di “una società 
contemporanea che predilige il 
comprensibile a prima vista, il 
facile, oppure il sensazionale, 
il pugno nello stomaco per una 
cultura che ha perso il piacere 
sublime della riflessione”.1

Dunque, si riscontra una netta 
perdita di valore dell’approccio 
critico, del suo peso e delle 
sue forme, relativamente alle 
consuetudini che governano 
correntemente lo scacchiere 
dell’arte. Ne deriva che non è il 
mandato critico a coincidere con 
il fondamento della già citata le-
gittimità dell’operato artistico e 
degli eventi espositivi. Difatti, la 
stessa legittimità, alla luce, ap-
punto, di una critica relegata ai 
margini, viene stabilita non su 
criteri scientifici e qualitativi ma, 
diversamente, a partire da dati 
tecnici e quantitativi. Tra questi 
si evincono: il livello di merca-
to su cui si muove una galleria 
o un artista, il prestigio delle 
sedi dove si espone, la parteci-
pazione di sponsor e patrocini, 
l’onnipresenza sul web. In sinte-
si, sono questi alcuni dei fattori 
che oggi decretano cosa sia arte 
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e cosa invece non lo è, ostraciz-
zando la critica. Preso atto di 
questa condizione, è semplice 
desumere come la ricerca cri-
tica, così come quella artisti-
ca, non equivalga al baricentro 
del regime dell’arte dominante, 
causando quella discordanza 
che, attualmente, intercorre tra 
il mondo dell’arte e l’arte di ricer-
ca, ergo tra il mondo dell’arte e 
la critica d’arte. 

1	 Cfr: Giovanni Panza Di Biumo, 
Il colore è la luce, in C. Cerritelli, Sonia 
Costantini, Nicolodi editore, Rovereto, 
2005, pp. n.n.
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Gioverebbe, non me ne voglia-
no gli ecologisti, riesumare oggi 
quel sadico vezzo di Domiziano: 
infilzare mosche. “Questo ronz-
io, questo ronzare, me lo sogno 
o lo senti anche tu?”. 1 

Così l’incipit del Salto mor-
tale di Malerba che ritorna alla 
mente giacché, cotidie, un 
brusio d’ipertrofici ditteri vuole 
convincerci d’un fatto: la critica 
è morta. Sicché si spande l’hor-
ror vacui e prosegue l’indagine 
penale sulle possibili cause del 
decesso. Una testimonianza, un 
pour tous, afferma: “le nuove 
teorie post-moderne producono 
un’impasse discorsiva attraver-
so cui all’analisi dell’oggetto si 
sostituisce una autoriflessio-
ne sul metodo e in questo una 
consapevolezza dell’inanità del 
pensiero critico”.2

La critica, dunque, non sarebbe 
morta, ma si sarebbe chiusa in 
un molesto stato speculativo 
(tam molestum, quam ‘inane’ 
verbum?). Sarebbe diventata 
un’egoista: anziché parlare di 
opere si guarda allo specchio 
come l’Armida di Tasso,3 ergo è 
anche vanitosa. Evidenza: la cri-
tica non ha una bella cera. Per 

aprire gli occhi su quali siano 
state le sue strategie, i suoi pas-
si falsi, nell’estasi dionisiaca del 
degrado, ella avverte il bisogno 
di uscire fuori di sé a mo’ di bac-
cante,4 decentrarsi, poiché “il 
centro chiude il gioco che apre 
e rende possibile”5 e raddop-
piarsi in metacritica.6 Chiede di 
non domandarsi tanto cosa ab-
bia da dire il critico sull’oggetto, 
quanto cosa si capisca del criti-
co a partire dal suo testo.7 Incol-
pa il critico. E, fa bene, poiché 
critica senza critici non datur. 
Del che Montaigne si lamenta: 
“è più difficile interpretare le in-
terpretazioni che interpretare le 
cose”!8

Eppure al criticante tocca que-
sta disamina interiore, quest’o-
perazione al quadrato, solo ter-
minata la quale sarà possibile 
obbedire all’invito “verwisch die 
Spuren!”9 e ripartire.
Così Derrida: “coscienza di nul-
la, partendo dalla quale ogni 
coscienza può arricchirsi, pren-
dere senso e figura”10 aut Ben-
jamin: “il punto zero diventa 
il luogo di transizione verso il 
nuovo”11 o, come ha detto ABO 
citando Nietszche, “per creare 
occorre sempre iniziare da una 
precedente catastrofe”.12

Sic a chi, ronzando, si lagna 
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dell’impasse della critica, con 
la premura del bravo analista 
rispondiamo: né dorme, né è 
diventata matta, soffre – per 
natura - di un disturbo bipolare, 
tesa com’è tra un impeto di 
distruzione e uno di costruzio-
ne, uno di moto, uno di indu-
gio. Quadro clinico noto anche 
come Dialektik im Stillstand (Di-
alettica in stato di quiete).13 
La critica si è involta in crisalide, 
stasi apparente. Fase non solo 
utile, ma anche insita ad essa: 
da ‘krino’ e ‘cerno’ deriva ‘criti-
care’ sed etiam ‘CRISI’.14

La critica è abituata a mettere 
in crisi ed anche a mettercisi. Il 
suo metodo dovrebbe essere 
un insieme di domande (non di 
regole), atte a far scattare l’og-
getto nell’ambito di una lotta per 
il valore. Ma qual è il metodo? 
I degnità: il più grande dilemma 
nell’orizzonte storico della critica 
è relativo alla scelta di un meto-
do robusto abbastanza da poter 
essere adottato nel testo e nel 
tempo. II degnità: la critica è 
polimorfa. Questo lo conferma 
Heidegger fuori da ogni postu-
lato nel suo Holzwege:15 il pen-
siero è un labirinto di sentieri 
interrotti. Di alcuni di coloro che 
sono scesi in campo nel tenta-
tivo di costruire una metodica, 

rimando in nota.16 III degnità: 
“critica c’è quando si procede 
criticamente”.17 Memorandum: 
“anche chi afferma di rifiutare 
un metodo ci deve pur sempre 
fare i conti per argomentare il 
proprio pensiero”.18

Oggi, con lo sconfinamento 
delle arti, le trite ibridazioni, la 
globalizzazione alla deriva, il 
capitalismo scrutante l’incubo 
del proprio crollo,19 urge un’in-
sensibile dilatazione del cappel-
lo critico “a tutto campo”.20

IV degnità: vi sono ragioni in-
terne ed esterne alla critica che 
ne accelerano la precipitazione 
verso una neue Zerstörung 
(Distruzione nuova).21 Così Ben-
jamin: “Per esercitare la criti-
ca come salvazione, il filosofo 
deve intervenire con la violenza 
della distruzione” e “solo una 
presa ferma e brutale fa parte 
della salvezza”.22 
Ragioni interne: la vulgata an-
ti-metodologica del Novecen-
to. Secondo la quale il metodo 
sarebbe cattivo perché già tut-
to in partenza. Esiti: il critico è 
diventato un eclettico (usa stru-
menti presi qua e là a seconda 
del bisogno), un’impressioni-
sta (si abbandona alle proprie 
reazioni intuitive), un’autono-
mista (si avvale di un sapere 
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strettamente settoriale).23 O 
tutte e tre le cose e allora si 
muta nel mostro tricefalo della 
malacritica. Si aggiunge un er-
rore di valutazione: alcuni riten-
gono che senza la mediazione 
del critico le opere d’arte reste-
rebbero addirittura “mutilate” 
e “completamente mute”.24 Un 
parere che, non tenendo con-
to di ogni tipo di paratesto,25 

innalza il critico a Maestro As-
soluto o Etui-Menschen (Uo-
mo-Custodia):26 “colui che – al 
di sopra di ogni metodo – è ca-
pace di cogliere il senso grazie 
al suo gusto ben esercitato e 
alla sua sensibilità fuori dal co-
mune”.27

Sanguineti disdegna: “il genere 
dei vati non è soltanto irritabile, 
ma è falso e bugiardo”.28  

Ragioni esterne: l’autoriali-
smo, che non accetta il giudizio 
sull’opera. È scandaloso svalu-
tare la produzione di un artista 
acclamato, l’industria culturale 
lo ha reso intoccabile;29 l’idea 
che senza la protezione di una 
testata di fama sia meglio silere; 
il sovrapporsi delle funzioni (il 
critico-curatore cela il dissen-
so per non nuocere ai colleghi 
curatori); il denaro, che fa pen-
dere la bilancia del giudizio non 
in favore del critico, ma dei ty-

coon dell’arte contemporanea, 
che comprando e possedendo, 
dirigono il mercato e orientano 
il gusto. Deinde l’abisso della 
logica pubblicitaria che fa gio-
co al senso comune30 e che ha 
generato, in arte, il buco nero 
dell’estetica emozionale as-
sorbita dalle mostre.
Con le imminenti elezioni USA, 
i conflitti in corso, la sfasatura 
degli equilibri geopolitici mon-
diali, il “passepartout dell’emo-
zione”31 funziona più che mai. 
Metti la testa sotto la sabbia, ti 
sentirai meglio, suona l’invito. 
Si pensi, verbigratia, alle espe-
rienze emotive instagrammabili 
proposte dal Chiostro del Bra-
mante: EMOZIONI,32 LOVE,33 
ENJOY,34 DREAM,35 CRAZY36 
o alla mostra AMBIENTI37 del 
MAXXI, di medesimo taglio. 
V degnità: l’altra faccia dell’e-
mozione è la distopia.38 La pri-
ma è una fictional escape di 
carica positiva, la seconda, di 
carica negativa. Quest’ultima si 
è innestata, poi, entro la cate-
goria estetica del Perturbante, 
mortificandone le implicazioni 
scientifico-filosofiche in chia-
ve pop.39 Differenze: la critica 
d’arte non gode degli stessi 
privilegiati canali di diffusione 
di cui godono le distopie (me-
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dia, social, letteratura, pubblici-
tà, videogame). E, se la critica 
comincia con un grosso punto 
interrogativo, le distopie rista-
gnano entro una “certezza”: 
tutto continuerà (guerre o regi-
mi dittatoriali) o tutto finirà (a 
causa di disastri climatici e/o 
malattie infettive).40 Ma, para-
dossalmente quella distopica è 
un’ottica consolatoria: se si ha 
fiato ancora per gridare “Ecco 
l’Apocalisse!”, significa che essa 
non si è ancora compiuta. Il cri-
tico invece può generare catast-
rofi d’emblée. Ergo la critica è 
potente in atto, la distopia solo 
idealmente. 
Infine, ritengo sia il profilo del 
Denkbild (carattere distruttivo) 
proposto da Benjamin, quello 
che serve hic et nunc. Colui che 
“riduce l’esistente in macerie 
non per amore delle macerie, 
ma della via che le attraversa”.41 

Urgerebbe, anzi, un esercito di 
Denkbilder, che non sono degli 
estremisti anarchici rivoluzion-
ari. B. lo dice chiaro: “Il caratte-
re distruttivo sta nel fronte dei 
tradizionalisti”.42

Ci si vuole soltanto criticamente 
liberare di quegli scritti che gi-
rano attorno alla critica senza 
toccarla, arena sine calce, af-
frontando gli ostacoli suddetti.

Giacché “è sempre una que-
stione di paura” sottolinea 
Pennac,43 come nel regime fa-
scista sorse una Paura della pit-
tura,44 in quello catamoderno45 
del politically correct sorge una 
paura della scrittura.
O, per dirla con Derrida, “un in-
quietudine del linguaggio”46 che 
pervade tutti i campi.
Non c’è di che arrossire. Essen-
do inaugurale “la scrittura è pe-
ricolosa e angosciosa. Essa non 
sa dove va, nessuna saggezza 
la preserva”, non c’è garanzia. 
“La scrittura è per lo scrittore, 
anche se non è ateo, ma se è 
scrittore, una navigazione prima 
e senza grazia”.47

Si tratta di capire se è (ri)nato il 
coraggio di assumersi questo 
rischio: inoltrarsi nella Foresta 
Nera, nel gorgo degli Holzwege, 
ridurre in macerie quel che deve 
esserlo e - olim vestigia delete - 
inaugurare una nuova critica. 
Sic itur ad astra.48

32



1	 L. Malerba, Salto mortale, Mi-
lano, Mondadori, 2002, p. 7.
2	 D. Scudero, Manuale del Cu-
rator. Teoria e pratica della cura criti-
ca, Roma, Gangemi, 2004, p. 145. Si 
vedano anche A. Vettese, Storia della 
critica d’arte. I luoghi di un’autorifles-
sione in Arte in Italia, 1960-1985, Mi-
lano, Politi Editori, 1986 e gli studi di 
Henri Zerner, Hans Beltings e Jan Bia-
lostoki.
3	 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme lib-
erata, a cura di Franco Tomasi, Milano, 
Bur Rizzoli, 2010, canti XIV-XVI.
4 	 Cfr. E. R. Dodds, I greci e l’ir-
razionale, prefazione di Maurizio Betti-
ni, Milano, Rizzoli, 2008.
5	 J. Derrida, La scrittura e la differ-
enza, Torino, Einaudi, 1967, p.359.
6 	 Cfr. F. Muzzioli, Comparare la 
critica, Lezioni di Teoria, Critica e Com-
paratistica Letteraria, 2010, p. 4.
7 	 Ibidem.
8 	 M. de Montaigne, Saggi, Mi-
lano, Fabbri, 2005.
9	 “Cancella le tracce!”, motto 
che Benjamin trae dal testo brechtiano 
Aus einem lesebuch für Städtebewoh-
ner, Gheschischten aus der Revolution 
in Gedichte, Berlino, Aufbau-Verlag, 
1961. B. ha sempre invitato il flâneur 
a “leggere le tracce”, la memoria sto-
rica, preservando la tradizione come 
polo dialettico. Questo suo invito alla 
cancellazione è un’estrema ratio, cui 
approda una volta considerata l’impo-
tenza che si annida nella costruzione 
di ‘paradisi’ del passato. Non è un in-
vito a fare tabula rasa della memoria 
storica e della tradizione, ma un invito 
a mettere in crisi quanto già costrui-
to e tentare di interpretare il caos del 
nostro mondo in termini dialettici. Cfr. 

D. Pisani, Per una apocalisse dialetti-
ca, «La Rivista di Engramma» n. 84, 
10/2010, pp. 33-46.
10	 J. Derrida, La scrittura e la dif-
ferenza, op.cit. p. 11
11	 M. T. Costa, Il carattere dis-
truttivo. Walter Benjamin e il pensie-
ro della soglia, Macerata, Quodlibet, 
2023, p.34.
12	 A. Bonito Oliva, L’arte da sola 
non esiste, Robinson, la «Repubbli-
ca», 18/02/2023.
13	 Cfr. W. Benjamin, Der destruk-
tive Charakter, in GS IV/1, trad. it. Il ca-
rattere distruttivo in Opere Complete 
IV, Scritti 1931-1932, a cura di R. Tiede-
mann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a 
cura di E. Ganni con la collaborazione di 
H. Riediger, Torino, Einaudi, 2002.
14	 Il verbo greco krino e il verbo 
latino cerno, dai quali la parola ‘criti-
ca’ discende, significano ‘distinguere’, 
‘esaminare’, ‘separare per discernere’, 
‘recintare’. ‘Criticare’ significa quindi 
‘restringere il campo’ e ‘scegliere’. Dal 
verbo krino e dal lemma derivato kri-
sis ‘separazione, lotta, gara, contesa’ 
discende la parola ‘crisi’, della stessa 
famiglia semantica.
15	 M. Heidegger, Holzwege, Frank-
furt am Main, Vittorio Klostermann, 1950.
16	 I formal-strutturalisti con Jakob-
son, i marxisti con Benjamin, i neo-marx-
isti con Jameson, gli strutturalisti con 
Lèvi- Strauss, Lacan, Focault, Althusseur, 
Barthes, i post-strutturalisti con Deleuze, 
Derrida, Lyotard, Kristeva, gli psicana-
listi con Mauron per citarne solo alcuni, 
senza contare l’ingresso dell’ermeneuti-
ca con Jauss, della critica femminista e 
post-coloniale con Spivak e così via.
17	 F. Muzzioli, Quelli a cui non 
piace, Roma, Meltemi, 2008, p. 9.

33



18	 Ibidem.
19	 Cfr. Francesco Muzzioli, Scrit-
ture della catastrofe. Istruzioni e rag-
guagli per un viaggio nelle distopie, 
Milano, Meltemi, 2021, p. 16.
20	 Ivi. p.11.
21	 Cfr. W. Benjamin, Der de-
struktive Charakter, op. cit.
22	 W. Benjamin, Opere com-
plete IX, I “passages” di Parigi, a cura 
di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. 
Gianni, Torino, Einaudi, 2000, p. 530.
23	 Cfr. F. Muzzioli, Comparare la 
critica, op. cit. p. 23.
24	 A.  Vettese, La costruzione del 
consenso. Breve storia di un corporativ-
ismo forzato in «Quaderni d’arte italiana».
25	 Comunicati stampa, news, 
cataloghi, pubblicità, altro.
26	 Formula adoperata da Walter 
Benjamin in contrapposizione al carat-
tere distruttivo. Indica il prototipo del 
borghese, che vive nel suo felpato in-
térieur in cui è impossibile non lascia-
re traccia. Cfr. M. T. Costa, Il carattere 
distruttivo. Walter Benjamin e il pen-
siero della soglia, op. cit. p.35
27	 F. Muzzioli, Comparare la cri-
tica, op. cit. p. 5. A ragione Muzzioli 
prosegue affermando che ‘il mito del 
Grande Critico’ comporta “una perdita 
della ‘trasparenza’ nel dibattito, come 
si può capire, dato che la sensibilità 
superiore postulata non avrebbe bi-
sogno di dimostrarsi”. Ivi.
28	 E. Sanguineti, La missione del 
critico, Torino, Marietti 1820, 1987 in F. 
Muzzioli, Il problema dell’autore, Lezio-
ni di Teoria, Critica e Comparatistica Let-
teraria, 2010, p. 51.
29	 Cfr. C. Benedetti, L’ombra lun-
ga dell’autore: indagine su una figura 
cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.

30	 È certo che anche la critica, 
avendo una sua proiezione dinamica, si 
sbilancia fuori di sé e cerca un pubbli-
co. Da cui il suo substrato retorico. È 
certo, che, come la pubblicità, anche la 
critica cerca il consenso e sottintende 
una strategia di persuasione, ma lo fa, 
o almeno dovrebbe farlo, in modo di-
verso, senza vincoli. A proposito delle 
innumere e lascive strategie di persua-
sione socio-politica si veda: V. Packard, 
I persuasori occulti, trad. di C. Fruttero, 
Torino, Einaudi, 1984.
31	 F. Muzzioli, Quelli a cui non 
piace, op. cit. p. 70.
32	 Chiostro del Bramante, EMO-
TION. L’arte contemporanea racconta le 
EMOZIONI, 29/11 – 01/04/2024, Roma.
33	 Chiostro del Bramante, LOVE. 
L’arte contemporanea incontra l’Amore, 
29/09/2016 – 19/02/2017, Roma.
34	 Chiostro del Bramante, EN-
JOY. L’arte incontra il divertimento, 
23/09/ 2017 – 25/02/2018, Roma.
35	 Chiostro del Bramante, 
DREAM. L’arte incontra i sogni, 
29/09/2018 – 25/08/2019, Roma.
36	 Chiostro del Bramante, CRA-
ZY. La follia nell’arte contemporanea, 
19/02/2022 – 08/01/2023, Roma.
37	 MAXXI, Ambienti 1956-2010. 
Enviroments by Women Artists II, 
10/04 – 20/10/2024, Roma.
38 	 Il morbo della distopia agi-
sce come “assuefazione e abitudine 
all’emergenza” spiega Muzzioli, il 
quale mette in luce un dato rilevante: 
“il diffondersi delle rappresentazioni 
distopiche coincide (...) con l’affermar-
si della globalizzazione su scala plane-
taria”. Scritture della catastrofe. Istru-
zioni e ragguagli per un viaggio nelle 
distopie, p. 16.

34



39	 Bizzarrie e mostri popolano il 
parco divertimenti delle rassegne sul 
tema, che nulla dicono delle indagini 
letterarie e psichiatriche di Jentsch an-
tecedenti a quelle di Freud, degli studi 
sull’epilessia, degli eventuali nessi del-
la nascita del Perturbante con la nostra 
Scapigliatura o con la nascita degli au-
tomi nell’Europa del Settecento e pri-
ma ancora in Giappone. Solo qualche 
mostra che è scesa un po’ più a fondo. 
Due esempi romani: la collettiva The 
Uncanny House presso il Museo Casa 
di Göethe, 28/03 – 01/09/2024 e la 
retrospettiva Paul Thek. Italian Hours 
alla Fondazione Nicola del Roscio, 
28/10/2022 – 28/01/2023.
40	 F. Muzzioli, Scritture della catast-
rofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio 
nelle distopie, op. cit. p. 11.
41 M. T. Costa, Il carattere distruttivo. 
Walter Benjamin e il pensiero della 
soglia, op. cit. pp. 29-30.
42 Ibidem.
43 Si legga la conversazione tra Ste-
fano Massini e Daniel Pennac Chi 
legge non ha paura (con consigli d’au-
tore per le vacanze), la «Repubblica», 
02/08/19. Https://www.repubblica.it./
robinson/2019/08//02/news/chi_leg-
ge_non_ha_paura/
44	 Si veda il n. monografico “tut-
to scritto da pittori” Paura della pit-
tura, IV, nn. 25-27 che apparve sulla 
rivista «Prospettive» di Curzio Malap-
arte nel 1942, al quale collaborarono 
Renato Guttuso, Renato Birolli, Mario 
Mafai, Aligi Sassu, Orfeo Tamburi, Lui-
gi Bartolini. Sul tema si è incentrata la 
mostra inaugurale della nuova sede 
di Monitor a Roma il 4 marzo 2023, 
curata da Gianni e Giuseppe Garrera 
che ne parlano anche nell’intervista: 

https://www.exibart.com/arte-con-
temporanea/paura-della-pittura-al-
la-galleria-monitor-di-roma-intervis-
ta-a-gianni-e-giuseppe-garrera/
45	 F. Muzzioli ha coniato 
quest’espressione profetica (ancor 
prima del Covid e dei conflitti Russia/
Ucraina e Israele/Palestina) che condi-
vido, in luogo della formula declinante 
“postmoderno”. Il mito di un infinito 
presente felice è evidentemente su-
perato. Viviamo, invece, la catamo-
dernità, una modernità bassa, infima, 
portata al fondo.
46 J. Derrida, La scrittura e la differen-
za, op. cit. p. 3.
47 J. Derrida, La scrittura e la differen-
za, op. cit. p. 14. A prova della giusti-
zia neutrale della propria affermazione 
l’argutissima iena ridens di Derrida cita, 
poche righe sotto, un passo del com-
mento a San Matteo di San Giovanni 
Crisostomo ove si legge: “è per aver 
respinto la grazia che noi abbiamo bi-
sogno di fare uso dello scritto”, santifi-
cando o almeno consacrando il proprio 
pensiero sulla scrittura senza grazia.
48	 Virgilio, Eneide, Libro IX, v. 
641. L’espressione per esteso reci-
ta: “Macte nova virtute, puer, sic itur 
ad astra” che può tradursi in “Corag-
gio fanciullo, è così che si arriva alle 
stelle”. A scanso di equivoci e di possi-
bili accuse di incoerenza vorrei chiarire 
che concordo con Benjamin laddove 
critica la teoria socialdemocratica di un 
progresso interminabile in linea con 
l’idea di un’infinita perfettibilità dell’es-
sere umano. Ma ritengo che la critica 
debba potersi adattare ad ogni tempo, 
specialmente a quello della catastrofe. 
Arrivare a toccare le stelle è un auspi-
cio e come tale è privo di certezze.
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Per guardare criticamente al 
presente è necessario immagi-
nare. Seguire impulsivamente 
le prospettive che dall’im-
magine prendono vita, forma, 
origine. Trasformarle in altro, 
operare uno scarto. L’osser-
vazione dell’opera d’arte, im-
magine generata da un’urgenza 
che si dispiega nella realtà sen-
sibile, procede per individuazio-
ne di significati e livelli di lettura 
differenti che non possono pre-
scindere da una conoscenza di 
tipo storico-artistico, ma riguar-
da anche il sensibile e il senso-
riale. L’approccio immaginativo 

diventa prerogativa, o preven-
zione, dello sguardo: orizzonte 
di attivazione del pensiero cri-
tico che ricerca l’autenticità. La 
carica immaginativa è utopica, 
vitale e sovversiva; la critica 
ne ha bisogno per riscoprire la 
sua militanza, perché appare 
sopraffatta da figure egemo-
niche, incapaci di un impegno 
teorico autentico e approfon-
dito, sviluppato dal basso, che 
si collochi al di fuori della sfera 
istituzionale. Francesco Poli evi-
denzia che “pochi sono quelli 
effettivamente definibili come 
critici militanti. A differenza del 
passato (...) l’attività del critico 
di punta ha assunto caratteri-
stiche sempre più dinamiche 
e manageriali in misura diretta-
mente proporzionale allo svilup-
po vorticoso del mercato e delle 
mode”.2

Tra il 1968 e la fine degli anni 
Settanta avveniva una profon-
da trasformazione sociale e dei 
costumi in Italia, che tra le innu-
merevoli conquiste per i diritti 
civili — dallo Statuto dei lavora-
tori del 1970, fino alla Legge 
Basaglia e alle Norme per la tu-
tela della maternità e sull’inter-
ruzione volontaria di gravidanza 
del 1978 — ha riguardato anche 
il mutare delle pratiche visive 
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Se colui che opera nel campo estet-
ico vuol mettermi di fronte a qualcosa 
di non-interpretabile, evidentemente, 
asseconda la logica del sistema che 
vuole distrutta l’immaginazione, sur-
rogata dagli infiniti stimoli subito 
soddisfatti che il sistema incessan-
temente fornisce. Ma se, invece, si 
riconosce impegnato in quella ricerca 
di libertà che in tutti i tempi si è re-
alizzata nell’arte (e forse proprio sub-
limandosi, perché era repressa negli 
altri campi dell’esistenza) e mira a 
conservare e sviluppare quella attiv-
ità dell’immaginazione che fa dell’in-
terpretazione il tramite fondamentale 
delle comunicazioni e delle relazioni 
umane, allora è ancora possibile l’arte, 
è ancora possibile la critica.1

Giulio Carlo Argan



contemporanee, come della fi-
gura del critico e del suo ruolo. 
In un momento di aperture ra-
dicali, pratiche interdisciplinari, 
istanze sociali e politiche che in 
Italia hanno cristallizzato nel cor-
so del decennio le formazioni 
artistiche di gruppo e il loro mu-
tare in collettivo, nuove figure 
come quella del curatore e del 
pubblico, frammentato nel suo 
plurale in tanti pubblici, afferma-
vano la loro presenza, mentre 
emergeva il valore creativo e di-
rompente di alcune esperienze 
progettuali legate all’atto critico 
e alla critica militante.
È in quegli anni che, poco dopo 
l’apparizione nel 1969 del comp-
lesso Autoritratto di Carla Lonzi 
che con la modalità dell’inter-
vista registrata su nastro e poi 
trascritta confondeva ruoli e ge-
rarchie, appare sul lunotto po-
steriore di un taxi la scritta Arte 
come arte come critica. Il mani-
festo in movimento attraversa 
i complessi reticoli cittadini di 
Roma rapportandosi all’esterno, 
al fuori dello spazio pubblico. 
A posizionarlo è il critico Tullio 
Catalano che, insieme a Carlo 
Maurizio Benvenuti e Franco 
Falasca, aveva istituito l’Ufficio 
per la Immaginazione Preven-
tiva. L’esperienza del gruppo 

si muove in direzione di una 
sperimentazione sul linguaggio, 
tesa verso il superamento della 
separazione disciplinare, intrec-
ciando arte visiva, critica e let-
teratura. Linguaggi critici diversi 
si contaminano e convergono in 
spazi di elaborazione del pen-
siero caratterizzati da una con-
vivenza di situazioni, dove inter-
venti visivi e analisi della realtà 
esistono l’uno accanto all’altro 
secondo un procedere antische-
matico e antigerarchico, come 
nel caso della rivista autogestita 
“Imprinting”; mentre il mani-
festo diventa luogo d’elezione 
per apparizioni non autorizzate, 
effimere e alla portata di tutte 
e tutti. La loro pratica disorien-
tante, che ha coinvolto negli 
anni numerosi artisti e studio-
si, riflette l’esigenza di lavorare 
sull’immaginazione — preventi-
va, clandestina — che, nel suo 
situarsi in un altrove, guarda alla 
realtà attraverso una serie di 
spostamenti: è preventiva nella 
misura in cui si situa sempre in 
un altro tempo e considera in 
anticipo ciò che può essere im-
maginato come possibile.
Sempre a Roma, nella sede di 
Palazzo Taverna, viene organiz-
zata dagli Incontri Internazionali 
d’Arte un’iniziativa di dibattito 
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che si distingue per aver foto-
grafato lo sviluppo della critica 
e il suo mutamento. Dal carat-
tere di rottura e dall’impegno 
teorico-pratico autentico, la 
rassegna Critica in atto si collo-
ca all’interno della vasta attività 
del Centro d’Informazione Alter-
nativa, istituito dagli Incontri In-
ternazionali d’Arte, associazione 
animata negli anni nel lavoro di 
Graziella Leonardi Buontempo 
che istituisce fin da subito un 
sodalizio con Achille Bonito Oli-
va. Il Centro è un catalizzatore 
dalla duplice veste: intreccia 
un’idea attiva di informazione 
intesa come confronto diretto 
tra artisti e operatori culturali 
con la volontà di documentare 
e catalogare eventi culturali e 
politici tramite uno sguardo in-
ternazionale. Organizzato in di-
verse sezioni — all’arte figurati-
va si affiancano cinema, teatro, 
architettura, musica e “tutte 
le ideologie alternative appart-
enenti a collettivi, gruppi e mi-
noranze orientate a modificare 
le strutture economiche e più 
generalmente socio-culturali 
della realtà” — si pone come 
voce dissidente all’informazi-
one tradizionale e istituzionale, 
legata alla mercificazione del 
lavoro artistico. Per questo si 

dichiara negli intenti program-
matici come servizio, aperto e 
gratuito, che vede al suo interno 
anche la presenza di una biblio-
teca. Luogo di ricerca, dunque, 
che ha ospitato negli anni mo-
menti di dialogo e riflessione 
sulla critica d’arte. Insieme 
alla rassegna Critica in atto del 
1972, si ricordano: Esperienza 
estetica e lavoro critico: Alber-
to Boatto, Achille Bonito Oliva, 
Maurizio Calvesi, Germano Ce-
lant, Filiberto Menna, Tomma-
so Trini (1971); Arte come pro-
fessione? (1974) e Arte come 
informazione? Le riviste d’arte 
(1975).
Per complessità e ampiezza di 
prospettive Critica in atto si ca-
ratterizza come un momento di 
discussione ricco e diversifica-
to, organizzato in più giornate, 
che vede la presenza di 22 invi-
tati, tra critici e storici dell’arte. 
Generando uno spazio di scam-
bio orizzontale, a cui possiamo 
guardare per riflettere intorno 
alla possibilità del pensiero cri-
tico di essere azione e dialogo 
situato nel presente, gli inter-
venti procedono per prospet-
tive e visioni dove emergono le 
singolarità di ogni protagonista: 
approcci più propriamente mili-
tanti si alternano alla visione di 
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storici dell’arte e a immagini-a-
zioni in cui la critica rivela il suo 
continuo e incessante impegno 
nell’intrecciare rapporti sempre 
più diretti con la pratica artistica.
Nel suo farsi e costruirsi intor-
no a delle idee sull’attuale, la 
rassegna si muove verso il coin-
volgimento di una pluralità di 
voci. In questo panorama diver-
sificato emergono, a partire dal-
la presa di posizione di Maurizio 
Fagiolo che nel suo intervento 
dichiara senza mezzi termini 
l’esaurimento del compito della 
critica, due fattori che, interse-
candosi l’uno all’altro, fotogra-
fano le trasformazioni in atto. 
Il primo riguarda la necessità di 
formulare una modalità di dia-
logo orizzontale e condivisa tra 
artista e critico e il secondo evi-
denzia lo sviluppo della pratica 
curatoriale e archivistica come 
nuovo cardine dell’attività criti-
ca. Sarà proprio il contributo di 
Germano Celant a decentrare la 
figura del critico  — muovendosi 
sul crinale del lavoro già iniziato 
da Harald Szeemann, che aveva 
tracciato una linea di demarca-
zione radicale dichiarandosi non 
un critico bensì un curatore, un 
poeta dello spazio — per scar-
dinare un fare intellettuale gerar-
chico in direzione di un operare 

collettivo che in quegli anni ani-
mava la società, dentro e fuori 
dall’arte. Ci si incontra in un ter-
reno aperto, di raccoglimento e 
dialogo alla pari, reso tale dalla 
scelta di presentare un servizio 
informativo e documentativo: 
l’Information documentation ar-
chives. Avvalendosi di uno staff 
dove Celant riveste il ruolo di 
curatore, l’archivio si divide in 
tre dipartimenti tra cui si distin-
guono teoria, informazione e or-
ganizzazione, e porta avanti una 
serie di attività che riguardano 
tanto la costruzione di mostre 
quanto “l’informazione politica 
con riferimento staterigo alle 
avanguardie organizzate, in cui 
è espressa la volontà rivoluzio-
nariasioni dove emergono le 
singolarità di ogni protagonista: 
approcci più propriamente mili-
tanti si alternano alla visione di 
storici dell’arte e a immagini-a-
zioni in cui la critica rivela il suo 
continuo e incessante impegno 
nell’intrecciare rapporti sempre 
più diretti con la pratica artistica.
Nel suo farsi e costruirsi intor-
no a delle idee sull’attuale, la 
rassegna si muove verso il coin-
volgimento di una pluralità di 
voci. In questo panorama diver-
sificato emergono, a partire dal-
la presa di posizione di Maurizio 
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Fagiolo che nel suo intervento 
dichiara senza mezzi termini 
l’esaurimento del compito della 
critica, due fattori che, interse-
candosi l’uno all’altro, fotogra-
fano le trasformazioni in atto. 
Il primo riguarda la necessità di 
formulare una modalità di dia-
logo orizzontale e condivisa tra 
artista e critico e il secondo evi-
denzia lo sviluppo della pratica 
curatoriale e archivistica come 
nuovo cardine dell’attività criti-
ca. Sarà proprio il contributo di 
Germano Celant a decentrare 
la figura del critico  — muoven-
dosi sul crinale del lavoro già 
iniziato da Harald Szeemann, 
che aveva tracciato una linea di 
demarcazione radicale dichia-
randosi non un critico bensì un 
curatore, un poeta dello spazio 
— per scardinare un fare intel-
lettuale gerarchico in direzione 
di un operare collettivo che in 
quegli anni animava la società, 
dentro e fuori dall’arte. Ci si in-
contra in un terreno aperto, di 
raccoglimento e dialogo alla 
pari, reso tale dalla scelta di pre-
sentare un servizio informativo 
e documentativo: l’Information 
documentation archives. Avva-
lendosi di uno staff dove Ce-
lant riveste il ruolo di curatore, 
l’archivio si divide in tre dipar-

timenti tra cui si distinguono 
teoria, informazione e organiz-
zazione, e porta avanti una serie 
di attività che riguardano tanto 
la costruzione di mostre quan-
to “l’informazione politica con 
riferimento staterigo alle avan-
guardie organizzate, in cui è es-
pressa la volontà rivoluzionariae-
conomiche e più generalmente 
socio-culturali della realtà”3 — 
si pone come voce dissidente 
all’informazione tradizionale e 
istituzionale, legata alla mercifi-
cazione del lavoro artistico. Per 
questo si dichiara negli intenti 
programmatici come servizio, 
aperto e gratuito, che vede al 
suo interno anche la presen-
za di una biblioteca. Luogo di 
ricerca, dunque, che ha ospita-
to negli anni momenti di dialogo 
e riflessione sulla critica d’arte. 
Insieme alla rassegna Critica 
in atto del 1972, si ricordano: 
Esperienza estetica e lavoro 
critico: Alberto Boatto, Achille 
Bonito Oliva, Maurizio Calve-
si, Germano Celant, Filiberto 
Menna, Tommaso Trini (1971); 
Arte come professione? (1974) 
e Arte come informazione? Le 
riviste d’arte (1975).
Per complessità e ampiezza di 
prospettive Critica in atto si ca-
ratterizza come un momento di 
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discussione ricco e diversifica-
to, organizzato in più giornate, 
che vede la presenza di 22 invi-
tati, tra critici e storici dell’arte. 
Generando uno spazio di scam-
bio orizzontale, a cui possiamo 
guardare per riflettere intorno 
alla possibilità del pensiero cri-
tico di essere azione e dialogo 
situato nel presente, gli inter-
venti procedono per prospet-
tive e visioni dove emergono le 
singolarità di ogni protagonista: 
approcci più propriamente mili-
tanti si alternano alla visione di 
storici dell’arte e a immagini-a-
zioni in cui la critica rivela il suo 
continuo e incessante impegno 
nell’intrecciare rapporti sempre 
più diretti con la pratica artistica.
Nel suo farsi e costruirsi intor-
no a delle idee sull’attuale, la 
rassegna si muove verso il coin-
volgimento di una pluralità di 
voci. In questo panorama diver-
sificato emergono, a partire dal-
la presa di posizione di Maurizio 
Fagiolo che nel suo intervento 
dichiara senza mezzi termini 
l’esaurimento del compito della 
critica, due fattori che, interse-
candosi l’uno all’altro, fotogra-
fano le trasformazioni in atto. 
Il primo riguarda la necessità di 
formulare una modalità di dia-
logo orizzontale e condivisa tra 

artista e critico e il secondo evi-
denzia lo sviluppo della pratica 
curatoriale e archivistica come 
nuovo cardine dell’attività criti-
ca. Sarà proprio il contributo di 
Germano Celant a decentrare la 
figura del critico  — muovendosi 
sul crinale del lavoro già iniziato 
da Harald Szeemann, che aveva 
tracciato una linea di demarca-
zione radicale dichiarandosi non 
un critico bensì un curatore, un 
poeta dello spazio — per scar-
dinare un fare intellettuale gerar-
chico in direzione di un operare 
collettivo che in quegli anni ani-
mava la società, dentro e fuori 
dall’arte. Ci si incontra in un ter-
reno aperto, di raccoglimento e 
dialogo alla pari, reso tale dalla 
scelta di presentare un servizio 
informativo e documentativo: 
l’Information documentation ar-
chives. Avvalendosi di uno staff 
dove Celant riveste il ruolo di 
curatore, l’archivio si divide in 
tre dipartimenti tra cui si distin-
guono teoria, informazione e or-
ganizzazione, e porta avanti una 
serie di attività che riguardano 
tanto la costruzione di mostre 
quanto “l’informazione politica 
con riferimento staterigo alle 
avanguardie organizzate, in cui 
è espressa la volontà rivoluzio-
naria delle classi oppresse”.4
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All’interno della rassegna trova-
no spazio di riflessione fertile al-
cuni contributi riguardanti l’arte 
concettuale o la Mail Art, come 
anche narrazioni monografiche 
su artisti attivi in quegli anni, tra 
cui si ricorda l’intervento di Tom-
maso Trini dal titolo Come non 
deragliare parlando di Alighiero 
Boetti, ma c’è particolare atten-
zione anche per discipline, rap-
porti, sintomi o influenze che 
agendo trasversalmente e intor-
no all’arte ne espandono signifi-
cati e confini. Tra questi si distin-
guono gli interventi riguardanti 
la documentazione, l’anarchia, 
la didattica e l’azione concreta: 
urgenze che oggi nascondono 
il bisogno di essere raccontate 
e ri-significate. Per farlo è ne-
cessario costruire spazi fisici o 
interiori dove è ancora possibile 
immaginare e analizzare il pre-
sente con coraggio, guardando 
al passato come luogo ricco di 
stimoli da cui attingere e a cui 
fare riferimento secondo una 
prospettiva non neutrale. Al di 
là del fare individuale del cri-
tico-curatore-manager, si nas-
conde la possibilità di generare 
ancora un pensiero critico au-
tentico e collettivizzare l’im-
maginario.

1	 G. C. Argan, Funzione e dif-
ficoltà della critica, in Critica in atto, 
atti degli incontri (Roma, 6-30 marzo 
1972), a cura di Achille Bonito Oliva, 
“Centro d’Informazione Alternativa. 
Quaderno n. 2”, Roma 1973, pp. 14-
15.
2	 F. Poli, Il sistema dell’arte 
contemporanea. Produzione artistica, 
mercato, musei, Gius. Laterza & Figli, 
Frosinone, 2011, p. 155.
3	 F. Guida, L. Mattacchini, D. 
Lancioni (a cura di), Incontri Interna-
zionali d’Arte 1970-2007, Iacobelli, 
Roma 2008, p. 16.
4	 G. Celant, Information docu-
mentation archives, in Critica in atto, 
cit., p. 49.
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Durante i miei studi in Acca-
demia, specialmente durante 
le lezioni di storia dell’arte con-
temporanea, una frase che rie-
cheggiava spesso era: “la critica 
d’arte è ormai morta”; progno-
si infausta di una verità tacita e 
quasi scomoda. 
Mi sono interrogata a lungo sul 
significato di questa affermazio-
ne, partendo dal presupposto 
che per me e i miei colleghi la 
critica appare come un qualco-
sa di molto lontano. La studia-
mo, ne leggiamo, ma non la 
esperiamo. Tuttavia, ne siamo 
affascinati e vogliamo compren-
derla, anche se risulta quasi in-
tangibile. 
Georges Bataille parlava del-
la meraviglia, riferendosi alla 
grotta di Lascaux, affermando: 
“non finirà mai di corrispondere 
a quella brama di miracolo, che 
è, nell’arte come nella passione, 
l’aspirazione più profonda della 
vita. Ciò che reputiamo degno di 
essere amato è sempre ciò che 
per qualche verso ci sorpren-
de: è l’insperato, l’insperabile. 
Come se, paradossalmente, la 
nostra essenza fosse costituita 
dalla nostalgia di raggiungere 
ciò che credevamo impossi-
bile”.1

La nostra generazione si porta 

sulle spalle il peso dei propri 
predecessori, è alla continua 
ricerca di qualcosa di nuovo, 
che possa far scaturire il senti-
mento di meraviglia e che non 
affoghi nella nostalgia verso il 
passato e i grandi maestri.
Ritengo che la critica, per ri-
cominciare a vivere, debba ne-
cessariamente mutare. Non 
penso che sia morta, piuttosto 
la definirei dormiente, stordita 
da perbenismi e censure che 
l’hanno trasformata in giornali-
smo di cronaca. Sarebbe neces-
sario tornare a compartimentare 
e regolare i ruoli dei partecipanti 
dell’art system: l’eccesiva flui-
dità e interscambiabilità tra gal-
leristi-curatori, curatori-artisti, 
giornalisti-curatori, ha innescato 
una serie di meccanismi ciclici 
nei quali la stroncatura o la criti-
ca vengono soppresse a vantag-
gio di un buon pensare favorev-
ole alle esigenze del mercato. 
In un momento storico in cui 
assistiamo ad un surplus di 
immagini, che anestetizza lo 
sguardo e lo uniforma, l’assalto 
alla curatela – dal sapore quasi 
compulsivo - ha trasformato il 
mondo dell’arte in un enorme 
parco giochi un po’ malmes-
so: abitato da troppe persone, 
e con indicazioni sbagliate che 
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conducono a giostre rotte. 
Trovo interessante il fatto che, 
per sopperire alle mancanze 
generate da anni di torpore in-
tellettuale, diversi curatori e 
critici contemporanei abbiano 
provato a revitalizzare la critica 
utilizzando nuovi espedienti di 
comunicazione, basando la pro-
pria ricerca su media quali, ad 
esempio, la performance art. 
Peggy Phelan, una delle mas-
sime studiose dei Performance 
Studies, afferma: “L’intera di-
sciplina è stata creata come una 
risposta reazionaria alle simulta-
neità e virtualità del postmoder-
nismo”. Difatti la Performance 
Art, sin dai suoi albori, che po-
tremmo ricollegare alle Serate 
Futuriste del 1909 o alle feste 
del Cabaret Voltaire nel 1916, 
nasce in risposta ad un sistema 
artistico rigido, e tendenzial-
mente perbenista, che non con-
templava media non canonici e 
mirati al dialogo tra spettatore e 
artista. Forse è l’unica pratica ar-
tistica che nasce con l’esigenza 
dell’intersezionalità2 intellettua-
le, linea tangente tra argomenti 
ed argomentazioni multiple, di 
carattere sociale e fortemente 
politico. Il corpo non è solo ma-
teriale artistico, ma terreno di 
rivendicazioni multiple, come 

poi è stato studiato anche dal-
la teorica e filosofa contem-
poranea Judith Butler: nel suo 
saggio L’alleanza dei corpi3 uti-
lizza volutamente il termine per-
formativo per indicare il corpo 
come mezzo di rivendicazione 
politica. La dicotomia tra liebe 
e korper 4 diventa il fulcro del 
dibattito critico rispetto alle arti 
performative, nelle quali il corpo 
oggetto e il corpo vissuto sono 
alla base della dimensione pa-
radigmatica di riflessione sulle 
opere stesse.
Tra i molti critici che si dedicano 
allo studio e alla critica delle arti 
performative spicca la figura di 
Claire Bishop, storica dell’arte, e 
professoressa di storia dell’arte 
britannica al CUNY Graduate 
Center, New York. Bishop è 
conosciuta come una delle prin-
cipali teoriche sul tema della 
partecipazione nelle arti visive 
e nella performance. Nei suoi 
studi, il tema del radicale e 
dell’intersezionalità convergono 
in conversazioni di forte carat-
tere etico-politico, sottolinean-
do l’importanza di un approccio 
non solo scientifico, ma anche 
umano e relazionale. Tra i suoi 
saggi più noti ricordiamo Inferni 
Artificiali5, Museologia Radi-
cale6 e Disordered attention: 
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how we look at art and perfor-
mance today .7 I temi sostan-
ziali si trovano nelle dicotomie 
tra spectator e spectrum ,8 tra 
relazione e fruizione, tra tangi-
bile e intangibile. 
Claire Bishop discute dei temi 
caldi della società contempora-
nea – come capitalismo, colo-
nialismo ed elitarismo – attra-
verso l’analisi di diverse azioni 
performative 
La battaglia di Orgrave di Jere-
my Deller 9,  i 2727 Bottari truck 
di Kimsooja10, le lezioni di Tania 
Bruguera11, e i Monuments di 
Thomas Hirschorn12 sono solo 
alcuni esempi di performance 
catalizzatrici di pensieri e criti-
che multiple, mezzo di dialogo 
e confronto tra realtà diverse, 
nelle quali tendenzialmente lo 
scambio intellettuale viene for-
zato e dove non c’è una voglia 
innata di avvicinamento co-
mune. Rivolte popolari che si 
ripropongono a ruoli invertiti, 
viaggi documentati che narrano 
di una cultura e del suo peso, 
lezioni che non rientrano in un 
sistema scolastico canonico, 
ma che mirano al mutuo scam-
bio docente- studente, monu-
menti a grandi letterati celebrati 
attraverso lezioni improvvisate 
e dissertazioni in strada.

Per riuscire a capire l’importan-
za della performance come me-
dium di divulgazione per una cri-
tica intersezionale basti citare le 
parole di Umberto Eco in Opera 
aperta, del 1962: “Nell’opera in 
movimento il negare che vi sia 
una sola esperienza privilegiata 
non implica il caos delle relazi-
oni, ma la regola che permette 
l’organizzarsi delle relazioni”.13

Ogni azione, dunque, è di fat-
to relazione mirata e regolata e 
ogni relazione diventa esperien-
za a sé stante.  A livello critico 
e teorico la Performance Art ci 
fornisce innumerevoli sistemi 
di ricerca, fondamentali allo svi-
luppo di un pensiero, sì mallea-
bile, ma rigido, che permetta di 
risvegliare le menti e che stimo-
li la ricerca del - forse non così 
tanto perduto - pensiero critico.
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1	 G. Bataille, Lascaux. La nasci-
ta dell’arte (1955), Abscondita, Milano 
2022, p. 23.
2	 In sociologia e in giurispru-
denza, l’intersezionalità è un termine 
proposto nel 1989 dall’attivista e giu-
rista statunitense Kimberlé Crenshaw 
per descrivere la sovrapposizione (o 
“intersezione”) di diverse identità so-
ciali e le relative possibili particolari 
discriminazioni, oppressioni, o domi-
nazioni.
3	 J. Butler, L’alleanza dei corpi, 
edizioni Nottetempo, Milano 2023.
4	 Sulla differenza tra corpo-vis-
suto (Leib) e corpo anatomico (Körp-
er), cfr. B. Calieri, Corporeità, https://
www.treccani.it/enciclopedia/corpo-
reita_%28Universo-del-Corpo%29/
5	 C. Bishop, C. Guida (a cura di), 
Inferni Artificiali, Luca Rossella Edi-
tore, Roma 2024.
6	 C. Bishop, Museologia Radi-
cale, Johan & Levi., Milano 2017.
7	 C. Bishop, Disordered atten-
tion: how we look at art and perfor-
mance today, Verso Books, Londra 
2024.
8	 Definizioni che vengono date 
da Roland Barthes e applicate rispet-
tivamente al soggetto osservante e 
al soggetto osservato. R. Barthes, La 
camera Chiara, Nota sulla fotografia 
(1980), Einaudi, Torino 2017.
9	 https://www.jeremydeller.
org/TheBattleOfOrgreave/TheBat-
tleOfOrgreave.php
10	 http://www.kimsooja.com/
texts/textYear:2001
11	 https://www.frieze.com/ar-
ticle/tania-brugueras-school-integra-
tion-two-way-exchange
12	 h t t p : / / w w w . t h o m -

ashirschhorn.com/bataille-monument/ 
13	 U. Eco, Opera aperta (1962), 
La nave di Teseo, Milano 2023.
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Le domande attorno alle quali 
verte la rivista sono: “che cos’è 
la critica d’arte?”, “come è cam-
biata nel corso degli anni?” e 
“cosa dovrebbe fare un criti-
co d’arte?”. A tali interrogativi, 
molti autori e saggisti provaro-
no a fornire diverse definizioni. 
Un esempio lampante fu cer-
tamente offerto da Francesco 
Poli, il quale, all’interno del sag-
gio Il sistema dell’arte contem-
poranea dichiarò che: “Per criti-
ca d’arte si intende la disciplina 
che ha come obiettivo quello di 
formulare giudizi [...]. Il giudizio 
si basa necessariamente su 
schemi interpretativi di ordine 
estetico che variano a seconda 
della formazione culturale”.1 
Pertanto, le risposte elaborate 
nel corso della storia furono 
molteplici e i critici cercarono 
d’interrogarsi sui diversi prin-
cipi, in momenti e luoghi dif-
ferenti. Basti pensare ai grandi 
nomi quali Pietro Toesca, Adol-
fo e Lionello Venturi, Roberto 
Longhi. Questi furono i primi 
che, all’interno degli atenei ital-

iani, mossero i primi passi ver-
so la critica d’arte.2 Successiva-
mente, grazie alla lungimiranza 
di importanti nomi dell’editoria 
italiana, questi ultimi entrarono 
in contatto con il pubblico, attra-
verso la diffusione di pubblica-
zioni quali «Critica d’Arte» fon-
data nel 1935 da Carlo Ludovico 
Ragghianti.3 Con il passare degli 
anni i critici d’arte approdarono 
all’interno dei quotidiani e un 
esempio lampante di tale col-
laborazione fu offerto dal quo-
tidiano «Repubblica», edito per 
la prima volta il 14 gennaio del 
1976 per volontà di Eugenio 
Scalfari.4 Nello specifico, il diret-
tore e ideatore chiamò a sé un 
ristretto numero di critici e sto-
rici dell’arte, i quali seguirono e 
narrarono, con l’estrema pecu-
liarità tipica del loro mestiere, i 
diversi eventi artistici e culturali 
del Paese. Grazie al loro impe-
gno, maturato sin dai primi anni 
di fondazione, la famosa terza 
pagina di «Repubblica» acquisì 
ampie riflessioni e osservazioni 
critiche, ognuna delle quali fu 
realizzata da una firma presti-
giosa. 
Gli articoli scritti e pubblicati nel 
1976 offrirono al lettore princi-
palmente interviste, costituite 
da domande e risposte, poste 
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ad artisti come Gino Marotta, 
Giulio Paolini, Arnaldo Pomo-
doro, Giulio Turcato e ad altre 
figure impegnate nel mon-
do dell’arte come Giulio Carlo 
Argan. Nel corso degli anni il 
quotidiano incrementò la pub-
blicazione degli articoli, passan-
do dalla divulgazione feriale ad 
una diffusione quotidiana, con 
pezzi compresi tra le quattro-
mila e le cinquemila battute. 
Rispetto ad altri giornali longe-
vi, quali «Il Corriere della Sera» 
e «La Stampa», «Repubblica» 
interpretò sin dai primi anni 
scelte politiche autonome, non 
condizionate direttamente da 
interessi extra- giornalistici ed 
extra-editoriali.5 All’interno del 
panorama della stampa italiana, 
altre testate divulgarono notizie 
strettamente connesse al mon-
do artistico e critico ma, nel 
caso de «La Stampa», gli articoli 
furono accorpati all’interno delle 
rubriche dedicate al mondo del-
la cultura generale, degli spet-
tacoli e degli intrattenimenti. Il 
medesimo riscontro si registrò 
in altri giornali quali «il Corriere 
della Sera», «l’Unità» e «Paese 
Sera»: al loro interno, gli attori 
coinvolti provenivano, come per 
«Repubblica», da specifici ambi-
ti di ricerca. Un esempio fu of-

ferto da Filiberto Menna, firma 
di «Paese Sera», o Luigi Carluc-
cio, impegnato nella redazione 
de «L’Espresso». Rispetto al 
quotidiano preso in esame, le 
singole pubblicazioni offrivano 
al lettore riflessioni altrettanto 
interessanti, senza però pre-
sentare quella regolarità profu-
sa, invece, da «Repubblica» che 
conferì dignità all’arte e alla cri-
tica d’arte. Per molti anni l’arte, 
e nello specifico la critica d’arte, 
fu una piccola luce presa in con-
siderazione soltanto da pochi 
o, come ribadito in preceden-
za, dalle riviste specializzate, le 
quali, rivolgendosi ad un pubbli-
co prescelto e prediletto, adot-
tarono narrazioni più comples-
se. In «Repubblica», invece, le 
riflessioni critiche acquisirono 
piena dignità sin dal primo mo-
mento, al punto tale da essere 
paragonate ad eventi di cronaca, 
collocati tra le prime pagine del 
giornale. Per tale ragione, gli ar-
ticoli posizionati all’interno delle 
rubriche dedicate occuparono 
all’incirca sei fogli di giornale, 
aumentando a dismisura il nu-
mero di pagine del quotidiano. 
Oltre ai giornalisti, Scalfari 
chiamò a sé importanti firme 
provenienti dal mondo artistico 
contemporaneo: Giuliano Bri-
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ganti, storico dell’arte autore 
di diversi interventi relegati ad 
esposizioni d’arte moderna e 
contemporanea; Fabrizio D’A-
mico, anch’egli storico di rilievo 
ed attento autore di recensioni 
d’ambito artistico; Pier Giovanni 
Castagnoli, docente e membro 
di comitati scientifici; Germa-
no Celant, firma per eccellenza 
di articoli critici nei confronti di 
importanti questioni artistiche; 
Roberto Tassi, storico e critico 
d’arte, responsabile di articoli 
dominati dal taglio e dal rigore 
scientifico, derivante dalla pre-
cedente formazione medica. Gli 
attori coinvolti organizzarono, 
all’interno delle pagine dedi-
cate all’arte, ampie riflessio-
ni riguardanti diversi ambiti di 
ricerca: grande spazio fu asseg-
nato all’analisi dei cambiamenti 
culturali attuati dal governo, in 
merito alle riforme varate per 
le accademie italiane; altre ri-
flessioni, invece, riguardarono 
il mondo dell’insegnamento 
d’arte nei licei, luoghi importanti 
per la conoscenza, penalizzati 
dalle poche cattedre concesse 
dal Ministero per gli insegnanti. 
Diversi dibattiti si svilupparono 
a seguito della “Biennale del 
dissenso” di Venezia, realizzata 
nel 1977 e curata da Carlo Ripa 

di Meana.6  Oltre a ciò, gli attori 
di «Repubblica» focalizzarono la 
propria attenzione sulle mostre 
d’arte contemporanea allestite 
e curate dai galleristi privati 
all’interno dei propri spazi. Un 
esempio al quale «Repubbli-
ca» dedicò i propri interessi fu 
il convegno “Critica O”, tenutosi 
nel 1978 a Montecatini Terme. 
In tale occasione, critici e storici 
sottolinearono come, nel corso 
degli anni precedenti, si fosse 
assistito ad un graduale dissolvi-
mento delle scuole di pensiero 
e degli schieramenti critici, poi-
ché la produzione artistica con-
temporanea si era fatta sempre 
più complessa e diversificata. 
Durante il convegno, Achille 
Bonito Oliva affermò che l’arte 
aveva ormai smesso di cercare 
l’eterna novità per abbracciare la 
propria autenticità; in tale occa-
sione, il critico introdusse il con-
cetto di Transavanguardia, una 
tendenza sviluppatasi sulla scia 
della recente crisi economica.7 
Anche Filiberto Menna rilasciò, 
per «Paese Sera», giudizi riguar-
danti le opinioni emerse presso 
il seminario.8 Menna descrisse 
il convegno con tono malinco-
nico, sottolineando come i pro-
tagonisti degli anni Sessanta si 
fossero ritrovati per affrontare 
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problemi sofisticati e indiret-
ti. Eugenio Battisti, secondo 
Menna, lamentava l’assenza di 
un coinvolgimento politico pre-
sente, invece, nell’avanguardia 
intellettuale del decennio prece-
dente. Sempre per il medesimo 
giornale, Vittorio Fagone criticò 
l’attività di Battisti a seguito del 
suo assiduo legame con la sta-
gione eroica di «Marcatré».
Come ribadito in precedenza, un 
critico che certamente dedicò 
ampie osservazioni all’interno 
del quotidiano durante gli anni 
Settanta fu Germano Celant. 
Rispetto a quanto stabilito dai 
curatori convenzionali, Celant 
non adottò un approccio acca-
demico, ma si inserì nell’espe-
rienza artistica in modo attivo, 
collaborando direttamente con 
artisti e partecipando attiva-
mente alla realizzazione delle 
mostre. Uno dei pilastri del suo 
approccio fu il manifesto Per 
una critica acritica, redatto nel 
1970 e pubblicato sulla rivista 
«NAC». Al suo interno, Celant 
promosse una critica anticon-
venzionale, volta a respingere le 
gerarchie intellettuali e gli atteg-
giamenti critici del passato.
Un altro membro attivo all’in-
terno del quotidiano fu Roberto 
Tassi. Nato a Napoli nel 1921, 

Tassi maturò, nel corso degli 
anni Settanta, particolare atten-
zione critica nei confronti di de-
terminati artisti quali De Pisis, 
Monet, Cézanne e Kokoschka, 
a tal punto che all’interno della 
nota riportata da Mario Lava-
getto nel libro Figure nel pae-
saggio. Scritti di critica d’arte 
pubblicati sulla «Repubblica» 
1977-96, l’autore annotò come 
in Tassi vi fosse una forte etica 
artigianale, la quale “gli impedì 
di districarsi in favore delle ap-
prossimazioni”.9

Pertanto è certamente possibile 
affermare come il quotidiano 
«Repubblica», durante la metà 
degli anni Settanta, potesse 
vantare all’interno delle proprie 
pagine, riflessioni tracciate dai 
grandi nomi del panorama cri-
tico dell’epoca. In aggiunta a 
ciò, grazie alla diffusione na-
zionale del quotidiano, la critica 
d’arte poté così entrare nelle 
case degli italiani, liberandosi 
della veste elitaria e da addetti 
ai lavori esibita all’interno delle 
testate specializzate. 
In conclusione, mi piacerebbe 
sfogliare, anche oggi, i quotidi-
ani nazionali, e trovare al loro in-
terno riflessioni critiche costan-
ti, pubblicate non soltanto nei 
fine settimana o in maniera spo-
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radica, bensì presenti ogni gior-
no. Tali osservazioni offrirebbero 
in primis una narrazione chiara 
e sempre aggiornata in merito 
alla critica d’arte e, in secondo 
luogo, permetterebbero a chi-
unque di apprendere e cono-
scere una parte dell’arte ancora 
non troppo divulgata. 

1	 F. Poli, Il sistema dell’arte con-
temporanea, Edizioni Laterza, Roma 
2009, pp. 145 – 146.
2	 G. C. Sciolla, La critica d’arte 
del Novecento, Utet, Milano 1995, 
254 – 255.
3	 https://www.lelettere.it/ca-
talogo/rivista/5981, consultato il 20 
agosto 2024. 
4	 A. Rinaldi, M. Vincenzi, La Re-
pubblica. Il libro dei trent’anni 1976 - 
2006, L’Espresso, Roma 2005, pp. 34 
– 35.
5	 E. Scalfari, La sera andavamo 
in via Veneto. Storia di un gruppo dal 
«Mondo» alla «Repubblica», Einaudi, 
Torino 2009, pp. 289- 290.
6	 https://www.labiennale.org/it/
storia-della-biennale-arte , consultato 
il 20 agosto 2024.
7	 E. Mucci e P. L. Tazzi (a cura 
di), Teorie e pratiche della critica d’arte. 
Atti del convegno di Montecatini, Fel-
trinelli, Milano 1979, pp. 5-10.
8	 F. Menna, La calda estate del-
la critica: dal convegno di Montecatini 
alla Biennale, «Paese Sera», 30 luglio 
1978.
9	 R. Tassi (a cura di), Figure nel 

paesaggio. Scritti di critica d’arte pub-
blicati sulla «Repubblica» 1977- 96, 
Vol. I., Guanda, Milano 1999, pp. XVII 
– XVIII. 
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